«Самое важное стало бессмысленным»
Ощущение войны: хроника осознания
Война касается каждого. Даже если она в другой стране, даже если есть возможность ее не замечать, рано или поздно ее ужас доходит до каждого. Кто-то сталкивается с ним в первый день, кто-то — через месяц, кто-то — через годы. Но сохранившиеся свидетельства показывают нам, что в какой-то момент каждый человек понимает, что война касается его лично, и когда это происходит, молчать становится невозможно. Собрали слова, с помощью которых на протяжении столетий люди фиксировали столкновение с войной.
Вирджиния Вулф
Что принесет с собой эта война? Тьму, насилие; возможно, смерть. … Все это там, на континенте, в мозгу смехотворного человечка. Почему смехотворного? Потому что ничто не сходится: не соответствует реальности. Смерть, война и тьма — об этом ни капли не заботится ни один человек от мясника до премьер-министра. О свободе, о жизни тоже. Сон горничной, от которого мы очнулись, и памятник, воздвигнутый в честь погибших во время Первой мировой войны, напоминание нам о том, чем грозит война.
5 сентября 1938
За год до начала Второй мировой войны
Лев Толстой
Был дурацкий парад. Все — особенно брат — пьют, и мне это очень неприятно. Война такое несправедливое и дурное дело, что те, которые воюют, стараются заглушить в себе голос совести.
6 января 1853, дневник
За 9 месяцев до начала Крымской войны
Генрих Бёлль
Дорогие родители! Нас, 20 кельнцев, определили в пулеметную роту, состоящую из пожилых людей и из 1910 года рождения. Мы еще не одеты. Куда будем двигаться, еще не знаем определенно. Только что нам выдали первые части обмундирования, полная форма будет завтра. Здесь постоянно проезжают длинные поезда с штатскими. Надеюсь, скоро мы окончательно отменим эту войну и снова станем мирными штатскими.
30 августа 1939, письмо родителям
За два дня до начала Второй мировой войны
Эдуард Грей
Во всей Европе гаснет свет, и при жизни мы не увидим, как он зажжется вновь.
3 августа 1914
Накануне вступления Великобритании в Первую мировую
Астрид Линдгрен
Сегодня началась война. Никто не хотел этому верить.
1 сентября 1939, дневник
1-й день Второй мировой войны
Уистен Хью Оден
После дурного сна проснулся с больной головой. Газеты сообщают о нападении Германии на Польшу. Сейчас сижу у окна и смотрю на реку, прекрасный вечер. Говорят, через час Англия вступит в войну.
1 сентября 1939, дневник
1-й день Второй мировой войны
Татьяна Сухотина-Толстая
Страшный суд наступает, и жутко, что будем привлечены к ответу.
21 июля 1914 (по старому стилю), дневник
3-й день Первой мировой войны
Уильям Ширер
Я стоял на Вильгельмплац, когда около полудня громкоговорители неожиданно известили, что Англия объявила войну Германии. Около двухсот пятидесяти человек стояли спокойно и внимательно слушали сообщение. Когда оно закончилось, я не услышал ропота в толпе. Люди просто замерли на месте. Как оглушенные. Они не способны были осознать, что Гитлер вверг их в новую войну. Для них еще не было подготовлено официальное разъяснение, хотя к концу дня таким объяснением стало просто «вероломство Альбиона», как это было в 1914 году.
3 сентября 1939, дневник
3-й день Второй мировой войны
Максимилиан Волошин
Будапешт. Пустынность и колоссальность в сумерках. Потом толпы народа, крики. Смутное сознание о том, что дело идет о России, о войне. Сознание уединенности и безопасности, полного бессилия. Наконец немецкие газеты. Бегство из Вены — русские деньги не имеют больше курса. Мюнхен. Телеграммы, выставки.
31 июля 1914, дневник
4-й день Первой мировой войны
Алиса Коонен
Ужасное состояние. Не знаю, что делать. Будет война или — чего еще я так ужасающе боюсь — будет революция? И театр. Что будет с театром? Ни о каких средствах, вкладах теперь нечего и думать. И кому сейчас какое дело до нового театра.
31 июля 1914, дневник
4-й день Первой мировой войны
Софья Толстая
Эта ужасная война поведет к большим бедствиям в России. Все в унынии; те, которых отрывают от земли и семьи, говорят о забастовке: «Не пойдем на войну!» У меня увезли приказчика, семь лошадей, при них кучер и два работника!
1 августа 1914, дневник
5-й день Первой мировой войны
Франц Кафка
Патриотическое шествие. Речь бургомистра. Скрывается, появляется снова, заканчивает германской здравицей: «Да здравствует наш любимый монарх, ура!» Я стою и смотрю злыми глазами. Эти шествия — одно из самых отвратительных сопутствующих явлений войны.
6 августа 1914, дневник
10-й день Первой мировой войны
Франц Кафка
Сперва я думал, грусть в связи с поражениями Австрии и страх перед будущим (страх, в основе своей кажущийся мне нелепым и вместе с тем гнусным) вообще помешают мне писать. Этого не произошло, меня лишь то и дело охватывает оцепенение, и его надо постоянно преодолевать. Для грусти у меня достаточно времени и помимо писания. Ход мыслей, связанных с войной, мучителен, они разрывают меня во все стороны.
13 сентября 1914, дневник
2-й месяц Первой мировой войны
Андрей Платонов
Смерть. Кладбище убитых на войне. И встает к жизни то, что должно быть, но не свершено: творчество, работа, подвиги, любовь, вся картина жизни несбывшейся, и что было бы, если бы она сбылась. Изображается то, что, в сущности, убито — не одни тела. Великая картина жизни и погибших душ и возможностей. Дается мир, каков бы он был при деятельности погибших,— лучший мир, чем действительный: вот что погибает на войне — там убита возможность прогресса.
29 августа 1941, записные книжки
3-й месяц Великой Отечественной войны
Александр Чичерин
Война так огрубляет нас, чувства до такой степени покрываются корой, потребность во сне и пище так настоятельна, что огорчение от потери всего имущества незаметно сильно повлияло на мое настроение — а я сперва полагал, что мое уныние вызвано только оставлением Москвы...
1812 год, дневник
3-й месяц Отечественной войны 1812 года
Туве Янссон
Самое важное стало бессмысленным! Они сделали мир иным, нет, это мы дали миру стать другим, и теперь нам здесь не найти места.
осень 1941, письмо Еве Кониковой
3–5-й месяц участия Финляндии во Второй мировой войне
Граф Михаил Воронцов
Необходимо, ежели только возможно, не допустить до разрыва с западными державами, которые, не рискуя ничего, могут сделать нам здесь ужасный вред, пагубным последствиям которого нельзя предвидеть ни пределов, ни конца. Смею также думать, что морская победа под Синопом и блистательные дела около Ахалциха и за Арпачаем могут покрыть нашу честь и показать Европе и самим туркам, что не страх их оружия заставляет вас согласиться на некоторые неважные уступки, а одно только желание прекратить войну, столь вредную для обеих сторон и столь опасную для всей Европы.
30 января 1854, письмо императору Николаю I
4-й месяц Крымской войны
Иоганн Вольфганг фон Гете
В полночь началась бомбардировка как с батареи на нашем правом берегу, так и с другой, на левом берегу, каковая, расположенная ближе и оснащенная горящими ракетами, произвела наибольшее воздействие. Видно было, как эти огненные метеоры медленно перемещаются по воздуху, а вслед за этим пламя охватывает городской квартал.
30 августа 1792, «Французская кампания»
5-й месяц Войны первой коалиции
Туве Янссон
Мне кажется, что вся переполнившая нашу страну тревога лежит на мне и грозит разорвать меня на куски. Никогда еще к состраданию не было примешано столько горечи, к любви — ненависти, а к жажде жизни, к желанию жить достойно и правильно, несмотря ни на что,— отчаянного желания уползти в укрытие и забыть обо всем.
май 1940, дневник
6-й месяц советско-финской войны
Николай Тургенев
Война! война! При сем имени сердце чувствительное содрогнется! Величайшее зло из всех зол земных! Зачем воюют и проливают кровь? Гоняются за славой, за пустой славой. Самый невыгодный мир лучше самой выгодной, славной войны.— О, проклятый Бонапарте! Ты один был причиною пролития рек крови человеческой. Сколько существование одного человека может переменить на земном шаре! Вот ужасные мысли, занимавшие меня на балконе; но трубка выкурилась и возвратила меня в мою комнату, возвратила меня скуке. Но скука лучше ужаса.
14 мая 1807, дневник
8-й месяц Войны четвертой коалиции
Вирджиния Вулф
Война похожа на неизлечимую болезнь. В течение дня больше ни о чем невозможно думать; потом за дело берутся чувства; на другой день человек словно освобождается от телесной оболочки и парит в воздухе.
20 мая 1940
9-й месяц Второй мировой войны
Аллен Гинзберг
Ты предлагаешь видеть эту войну так: «коммуняки с Севера много лет грызли и опустошали страну, как волки, разорвавшие загон … это коммуняки уничтожили Юг». Это специально и очень противоречиво сформированная последовательность событий, она широко представлена в американских СМИ. Ее противоречия и непоследовательность были выявлены много раз — даже в американской прессе. И я думаю, ты используешь эти противоречия для того, чтобы укрепить свою позицию, а не понять подлинную причину войны.
29 ноября 1965, письмо отцу
9-й месяц полномасштабного участия США в войне во Вьетнаме
Иван Бунин
10 июня вечером Италия вступила в войну. Не спал до часу. В час открыл окно, высунулся — один соловей в пустоте, в неподвижности, в несуществовании никакой жизни. Нигде ни единого огня.
25 июня 1940, дневник
10-й месяц Второй мировой войны
Ольга Берггольц
Я не ощущаю живого чувства к Юре, но, когда подумаю, что этот ладный, милый, с ясными добрыми глазами и крылатыми бровями парень лежит с пробитым осколком черепом — хочется визжать, выть по-собачьи от тоски. Война надолго, надолго! Еще брега не видно этой печали, этой горечи. Очень трудно выжить, выкарабкаться из этой каши.
25 марта 1942, дневник
10-й месяц Великой Отечественной войны
Ромен Роллан
Вот уже год, как я жертвую своим покоем, успехом и отношениями с друзьями ради борьбы с безумием и ненавистью. Абсолютно все написанные мною статьи принесли мне лишь оскорбления в странах, где они были напечатаны. На любой из сторон я сталкиваюсь с одинаково чудовищным непониманием. … Все слышат только свой гнев и бесконечно настаивают на своей правоте, нисколько даже не пытаясь сделать ее понятной другим. Я пытался сделать правоту каждого более понятной, я пытался сделать невозможное.
17 июля 1915, письмо
Конец первого года Первой мировой войны
Лев Толстой
А вопрос, не решенный дипломатами, еще меньше решается порохом и кровью.
июнь 1855, «Севастополь в мае»
2-й год Крымской войны
Татьяна Сухотина-Толстая
Война все продолжается. Тяжело от нее. Какое чудовищное состояние человеческого сознания. Любить не только нельзя — это стыдно, позорно, преступно.
18 января 1916, дневник
2-й год Первой мировой войны
Джон Р. Р. Толкин
Говорю тебе: чувствую себя, точно охромевшая канарейка в клетке. Исполнять прежнюю довоенную работу — яд, да и только!
9 июня 1941, письмо сыну
2-й год Второй мировой войны
Ольга Берггольц
Какой крах человеческих усилий: был пример жуткой бойни 14–18 годов, был образец — революция 17 года и Советский Союз, была могучая, страшная пацифистская литература, была широкая коммунистическая пропаганда — и ничего! Ничего и ничто не предотвратило бойни еще более страшной, омерзительной и преступной. ... Безумие и безумие творится в мире, и ничто от людей не зависит.
20 мая 1941, дневник
2-й год Второй мировой войны
Ноам Хомский
Едва ли мы можем не задаваться вопросом, сколько еще американский народ готов нести ответственность за страшное насилие США по отношению к беспомощному сельскому населению Вьетнама — очередная дикость исторического периода, который азиаты называют «эрой Васко да Гамы». Что до тех из нас, кто молчаливо и бездейственно наблюдал за разворачивавшейся последние 12 лет катастрофой,— на какой странице учебника истории окажется подобающее нам место? Только самые бесчувственные и безмозглые могут уклоняться от этих вопросов.
23 февраля 1967, «Ответственность интеллектуалов»
2-й год полномасштабного участия США в войне во Вьетнаме
Александр Никитенко
Боже мой, сколько жертв! Какое гибельное событие для России! Бедное человечество! Одного мановения безумной воли, опьяневшей от самовластья и высокомерия, достаточно было, чтобы с лица земли исчезло столько цветущих жизней, пролито столько крови и слез, родилось столько страданий. Мы не два года ведем войну — мы вели ее тридцать лет, содержа миллион войска и беспрестанно грозя Европе. К чему все это? Какие выгоды и какую славу приобрела от того Россия?
30 августа 1855, дневник
2-й год Крымской войны
Томас Стернз Элиот
Весь этот энтузиазм — по разным причинам — кажется мне несколько поддельным. Но я смотрю на эту войну глазами тех, кто был на ней и вернулся и кто видит ее, даже будучи убежденным в ее оправданности, совсем иначе: это грязная и недопустимая история, которую надо пережить. Таково мое состояние духа.
13 июня 1917, письмо отцу
3-й год Первой мировой войны
Генрих Бёлль
Это действительно фантастически странная война. Мы, солдаты, сидим здесь почти что мирно, загорелые и здоровые, а вы голодаете дома и переживаете войну самым ужасным образом в подвале.
Май 1942, письмо родителям
3-й год Второй мировой войны
Томас Манн
Германия верила, что за свои проступки, которые сделал возможным ее скачок в варварство, ей никогда не придется платить? Она только начинает платить за них.
Апрель 1942, выпуск радиопередачи «Немецким слушателям», посвященный бомбардировке Любека
3-й год Второй мировой войны
Пьер Дриё
Я поставил себя в удручающе безысходное положение: журнал, коллаборация — все это раздражало меня с самого начала. И теперь, когда все обернулось так дурно, меня тошнит от роли, которую, предполагается, я должен играть до конца. Мне часто хочется покончить с собой и тем освободиться от дальнейшей суеты.
декабрь 1942, дневник
3-й год оккупации Франции по время Второй мировой войны
Ноам Хомский
Эта война — оскорбление; извращенный выбор слабых и жалких людей — я говорю и обо всех нас,— которые позволяют длиться и длиться всем этим бесконечным жестокостям и разрушениям … всех нас, кто предпочел молчать ради сохранения стабильности и порядка.
1968, «Американская власть и новые мандарины»
3-й год полномасштабного участия США во войне во Вьетнаме
Александр Блок
Происходит ужасное: смертная казнь на фронте, организация боеспособности, казаки, цензура, запрещение собраний. Это — общие слова, которые тысячью дробных фактов во всем населении и в каждой душе пылят. ... Я, как всякий, тоже игрушка истории, обыватель. Но какой полынью, болью до сладости все это ложится на наши измученные войной души! Пылью усталости, вот этой душной гарью тянет, голова болит, клонится.
3 августа 1917, дневник
4-й год Первой мировой войны
Юрий Нагибин
Гулял по неуютному нашему микромиру, видел перепуганную за своих сыновей Дашку. У нее был вид матери времен войны, конечно, не плакатной, а истинной, горячей от боли. Все делают вид, будто никакой войны нет. Война идет уже не первый год, бессмысленная до помрачения рассудка, и убивают каждый день мальчиков, да не просто убивают, а калечат, ломают позвоночники камнепадом, оскопляют и ослепляют, зверствуют — с полным правом народа, подвергшегося коварному нападению. Какое смятенное лицо было у жалкой Дашки! А протестовать она должна против нападения на Гренаду, о которой никогда не слышала.
12 ноября 1983, дневник
4-й год войны в Афганистане
Роберт Лоуэлл
Я не знаю, что означает нынешний разрыв президента и интеллектуалов. Нам преподали урок чудовищности нашей страны. Мы проглатывали вещи похуже, чем Вьетнам, но хочется верить, сейчас мы ужаснулись по-настоящему. А может быть, мы переживаем большее душевное потрясение, чем позволено гражданам национальных государств, или, может быть, наше теперешнее состояние просто род временной, искусственной и похмельной «глубины чувств».
10 июня 1968, письмо Жаклин Кеннеди
4-й год полномасштабного участия США в войне во Вьетнаме
Бенджамин Спок
Я убежден: то, что делали Соединенные Штаты, было возмутительно и гадко. Я абсолютно уверен, что Соединенные Штаты утратили право называться лидером свободного мира и что множество людей во всем мире, веривших в Америку, сейчас глубоко презирают ее.
14 июня 1968, показания в суде
4-й год полномасштабного участия США в войне во Вьетнаме
Игорь Дедков
Исполнилось шесть лет ввода наших войск в Афганистан; для подтверждения лозунга «гласности» надо было бы назвать число наших потерь (убитых и раненых) и объяснить, благодаря чьим ошибкам, неверным прогнозам, неточным сведениям, недальновидным расчетам мы оказались втянутыми в эту — оплачиваемую молодыми жизнями — авантюру? После такого объяснения продолжение этой траты народной крови стало бы невозможным. На съезде писателей на эту тему — ни слова, ни вздоха, ни намека. Самые смелые речи против проекта о повороте северных рек, но в сравнении с афганской проблемой это не смелость, это абсолютно лишенное риска занятие!
3 января 1986, дневник
7-й год войны в Афганистане
Шарль Луи де Монтескье
Право войны возникает из необходимости и строгой справедливости. Если люди, которые управляют совестью государя или являются его советниками, превышают свои права, то все погибло; если в основу будут положены произвольные принципы славы, приличия и пользы, то земля будет залита потоками крови.
1748, «О духе законов»
8-й год войны за австрийское наследство
Лидия Чуковская
Это неправда, что война кончается; как и любовь, как горе и счастье, она остается в нас навсегда. И хотя сейчас никто не переходит границу, мы уже не верим солнцу, ветру и шуму сосен. И при солнечном свете, в присутствии ромашек и ласкового мудрого ветра всё бывает, любое убийство. Этого не знают только дети, а мы уже знаем.
21 июня 1948, дневник
3 года спустя после окончания Великой Отечественной войны
Бертольт Брехт
Великий Карфаген вел три войны. Он был еще могущественным после первой и пригодным для обитания после второй. После третьей его невозможно было обнаружить.
26 сентября 1951, «Открытое письмо немецким художникам и писателям»
6 лет спустя после окончания Второй мировой войны
Виктор Гюго
Сила сегодня именуется насилием и осуждаема, война — подсудна. Давайте же провозгласим абсолютную истину. Давайте обесчестим войну. Нет, не бывает славных войн. Нет, нет пользы и добра в том, чтобы производить горы трупов.
30 мая 1878, речь по случаю 100-летия Вольтера
7 лет спустя после окончания Франко-Прусской войны
Виктор Астафьев
Просят, умоляют написать о войне, напишешь — не проходит в печать: всем нужна война красивая и героическая, а та, на которой мы были, с грязью, вшами, подлецами-комиссарами вроде начальника политотдела нашей дивизии — такая война никому не нужна, а врать о войне я не могу, ибо чем больше врешь о войне прошлой, тем ближе становится война будущая.
1985, письмо В. Г. Шаповалову
40 лет спустя после окончания Великой Отечественной войны
Подписывайтесь на Weekend в Facebook