Сегодня открывается 24-й Международный фестиваль документального кино в Салониках, один из крупнейших в Европе. О том, как его концепция и программы пытаются отозваться на вызовы трудных времен, рассказывает Андрей Плахов.
Среди документальных киносвидетельств изменчивости мира оказался и фильм «F@ck This Job» Веры Кричевской
Фото: Norddeutscher Rundfunk
Слово «концепция» здесь не для красного словца. Каждый год фестиваль разрабатывает некую теоретическую базу, на основе которой формируется программа. На этот раз главной темой кураторы фестиваля назвали «постреальность и трансформацию». Десять специально отобранных документальных фильмов показывают изменчивый мир и путь к новой реальности, в значительной степени отрицающей прошлое.
Отправной точкой для этих рассуждений стала пандемия, не только изменившая бытовую жизнь, но сдвинувшая географические, идеологические, социальные и психологические границы. Даже если в чем-то мир воспринимается как «прежний», это не так. Взаимодействие между людьми изменилось, в жизненной гонке потерян фокус, центр равновесия. Человек по традиции работает, учится, влюбляется, потребляет и мечтает, но находится уже в новом цифровом измерении, в «измененной», или «дополненной», реальности, в новой эре метавселенных, о начале которой как раз в разгар пандемии объявил Марк Цукерберг.
Фильмы, включенные в базовую программу фестиваля, говорят именно об этом, причем иногда иллюстративным материалом служит сам кинематограф. Швейцарский режиссер Александр О. Филипп в фильме «Взятие» углубляется в мифы, которые сопровождают изображение Долины монументов в вестернах, особенно работы Джона Форда. Символический пейзаж наделен гораздо более глубоким смыслом, чем простой фон; это квинтэссенция эпической истории Дальнего Запада, эталон духовного горизонта, отличительная черта американской идентичности, построенной на покорении новых земель. Культовый образ служит формированию новой реальности, выходящей за рамки исторической правды, он закладывает «скрепы» психического склада и образ целой страны. Но сегодня старые мифы пересматриваются, ниспровергаются, превращаются в свою противоположность.
Фильм «Вечность наконец» австрийца Стефана Бергмана, напротив, заглядывает в будущее и опровергает вековое представление о том, что смерть является неизбежным побочным продуктом самой жизни. Новые технологические и научные разработки обещают превратить извечную человеческую фантазию о бессмертии в осязаемую реальность. Или — в постреальность. Каждый образ нашего мира постоянно обновляется, расширяя восприятие того, что реально, а что нет, а кино остается одним из самых надежных компасов на территории меняющихся смыслов.
«Что касается того, изменило ли это всю нашу эпоху, выводы такого масштаба лучше оставить историкам будущего»,— резюмируют свою концепцию кураторы фестиваля. Когда они сочиняли ее, явно не предполагали, что еще до начала фестиваля ответ на этот вопрос будет получен, а суровая реальность обгонит альтернативную постреальность. Ответом стали события конца февраля — начала марта, побудившие фестиваль принять специальное обращение «Наши глаза устремлены на Украину», в котором содержится призыв «к немедленному прекращению военного конфликта».
Любопытно, что у кураторов документального смотра еще раньше сработала интуиция, и на пресс-конференции, где загодя объявлялась программа, было зачитано стихотворение Осипа Мандельштама «Старый Крым» (в переводе Ричарда Маккейна). Написанное в 1933 году, в разгар коллективизации и голодомора, оно стало, вместе с двумя другими стихами, роковым в дальнейшей судьбе поэта. До содрогания пробирают его трагические образы: Крым, всегда «такой же виноватый», «холодная весна», «голодные крестьяне», «тени страшные — Украины, Кубани», природа, которая «своего не узнает лица».
Будучи визуализированы, сходные образы входят в ткань кинолент, включенных в программу фестиваля в самый последний момент. Они рассказывают о людях, уже не первый год живущих в окопах. Режиссерский дебют французского военного корреспондента Лу Бюро, снятый в Донбассе, так и называется — «Окопы». На востоке Украины, в непосредственной близости от линии фронта, живут и герои фильма «Дом из осколков» Симона Леренга Вильмонта — обездоленные семьи и небольшая группа социальных работников, спасающих детей среди пейзажа ужаса и отчаяния. Четыре года назад в Салониках этот датский режиссер был награжден премией «Золотой Александр» за фильм «Собачий лай вдалеке», посвященный аналогичной теме, а теперь опять участвует в фестивале с премьерой новой работы.
Покажут в рамках фестиваля и российскую картину — «F@ck This Job» Веры Кричевской. Это чрезвычайно эмоциональная хроника десятка с лишним лет жизни и борьбы телеканала «Дождь» (российскими властями признанного иностранным агентом) — голоса российской либеральной интеллигенции и молодежи. В фильме тесно сплетены общественный сюжет с личным, сконцентрированным в образе создательницы и «мотора» канала Натальи Синдеевой. Причем оба эти сюжета завязаны с главной темой фестиваля — взаимодействием правды и постправды, реальности и постреальности.