"Таксист" (Taxi Driver, 1976)
В мае 1972 года 21-летний Артур Герман Бремен, помощник дворника из Милуоки, всадил на предвыборном митинге четыре пули в губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса, боровшегося за выдвижение в кандидаты в президенты от Демократической партии. Парализованный в результате ранения Уоллес сошел с дистанции. В мае 1976 года Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля получил "Таксист" Мартина Скорсезе, навеянный этим покушением.
 |
|
| |
В одном из эпизодов таксист и бывший морпех Трэвис кружит вокруг подобного митинга, но стрелять не решается. За частным, хотя и загадочным эпизодом криминально-политической жизни Скорсезе рассмотрел своеобразного "героя нашего времени", знающего, как никто, изнанку жизни, проклинающего порок, но испорченного, неловкого с женщинами, презирающего и обожающего себя одновременно, грезящего о том, чтобы вершить правосудие собственными руками. Идеальным исполнителем роли Трэвиса стал Роберт де Ниро. А "Таксист" вошел в ряд немногочисленных кинофильмов, властно создающих новую мифологию того или иного города. Нью-Йорк "Таксиста" — это липкий город, населенный исчадиями ночи, увиденный не прохожим, а отстраненным, ненавидящим его наблюдателем в том странном ракурсе, который появляется, если наблюдаешь за городской фауной из окна медленно едущего автомобиля. Но Скорсезе менее всего хотел снять фильм о современном "городском самурае", одиноком мстителе или простом психопате. Паранойя Трэвиса разрешается кровавой баней, которую он устраивает в жалком притоне, одержимый идеей вырвать из тенет проституции малолетку Изи (Джоди Фостер), которая, впрочем, об этом его отнюдь не просила. Скорсезе назвал его "фальшивым святым, который спасает людей, не желающих, чтобы их спасали". Но индивидуальное безумие героя оказывается востребовано не менее безумным, не менее лицемерным, чем он сам, обществом: в почти пародийном финале Трэвис становится едва ли не национальным героем. Финал давал и продолжает давать поводы для его метафорического толкования. В конце концов, сами США ведут себя как Трэвис, "спасая" тех же афганцев или иракцев.
 |
|
| |
"Чем заняться мертвецу в Денвере" (Things to Do in Denver when You`re Dead, 1995)
Мировой триумф "Pulp Fiction" (1994) снес крышу десяткам режиссеров, мягко говоря, не столь талантливым, как Квентин Тарантино. Уже на следующий год только на Каннском фестивале можно было увидеть штук пять фильмов, пытающихся перенять неповторимый тон "Криминального чтива". Самой странной из этих поделок был фильм Гэри Флидера "Чем заняться мертвецу в Денвере": модный "цинизм" и агрессивная сентиментальность соединялись в нем с поразительным отсутствием вкуса. Из вселенной Тарантино режиссер позаимствовал его фирменного актера Стива Бушеми, сыгравшего самого страшного киллера всех времен и народов мистера Шшшш, убивающего свои жертвы выстрелом в анус. От одного его имени матерые денверские душегубы начинали рыдать, как дети, и баррикадировать двери своих "малин". Мистер Шшшш приезжал в Денвер расправиться с опростоволосившимися гангстерами и прежде всего персонажем Энди Гарсиа, который, как водится в кино, уже давно завязал, но поддался искушению организовать последнюю силовую акцию. Его основная работа дала Флидеру повод для беззастенчивого давления на слезные железы: парень записывал на видео обращения смертельно больных сограждан к своим детям. В финале в ожидании пули в задницу он таким же образом обратился к своему нерожденному ребенку, которого предусмотрительно заделал с обаятельной потаскушкой с во-о-от таким вот благородным сердцем.
