В прокат вышла «Мания» (The Novice) Лорен Хэдэвей — притворяющаяся психологическим триллером драма о «синдроме отличницы». Рассказывает Юлия Шагельман.
Фото: Exit Strategy Productions
Фото: Exit Strategy Productions
Вынесенная на постер фильма цитата из The Hollywood Reporter обещает, что в дебютной режиссерской работе Лорен Хэдэвей (она также сама писала сценарий и монтировала картину) «Черный лебедь» встречает «Одержимость». Понятно, что работа кинокритика во многом состоит в том, чтобы в каждом следующем фильме находить перекличку со всеми предыдущими, но, как чаще всего бывает с такими заявлениями, воспринимать его стоит с определенным скепсисом. Да, с картиной Даррена Аронофски 2010 года «Манию» роднит то, что это портрет молодой женщины, подчиняющей свои тело и разум единственной цели, путь к которой оказывается выматывающим физически и морально, а также мрачная цветовая гамма и лесбийские мотивы (здесь — гораздо менее перверсные, наверное, потому, что отражают женскую реальность, а не мужскую фантазию). А с драмой Дэмиена Шазелла 2013 года — то, что это история преодоления и борьбы за то, чтобы стать лучше всех в деле, большинству окружающих кажущемся не стоящим таких усилий. Однако в «Мании» нет никаких внешних противостоящих сил, никакого демонического наставника-садиста, никаких объективно высоких ставок вроде главной роли в постановке мирового уровня. Борьба здесь внутренняя, и режиссер как будто специально задается целью не дать зрителям установить эмоциональный контакт с главной героиней.
Алекс Далл (Изабель Фурман) — студентка вымышленного Веллингтонского университета где-то на северо-востоке США, чьи бруталистские корпуса из серого бетона и неприветливые аудитории выглядят как декорация к антиутопии. Она одна из лучших на своем курсе — за счет не столько таланта, сколько трудолюбия и упорства, доходящих до такого предела, что скорее бесят педагогов, чем вызывают одобрение. Каждую контрольную работу Алекс сдает на два часа позже остальных, так как перепроверяет снова и снова, а потом буквально преследует молодую преподавательницу (Дилон), чтобы выяснить правильные ответы. Разумеется, никакой обычной студенческой социальной жизни у нее нет — ни друзей, ни вечеринок, единственная попытка одноразового секса заканчивается разочарованием. Тем не менее одной зубрежкой Алекс не ограничивается: она записывается в университетскую команду по гребле. Точнее, место в команде еще надо заслужить, сдав определенные нормативы, к которым героиня устремляется так же, как раньше к отличным оценкам в основной программе.
То, что следует дальше, в целом отвечает канонам конвенциональной спортивной драмы: монтаж из тренировок под напряженную музыку, ранних подъемов, незаживающих мозолей на стертых веслами ладонях, косых взглядов товарок по команде и ошарашенных — тренеров, не готовых к такому напору. Однако в том, как Хэдэвей ставит эти сцены и как их снимает оператор Тодд Мартин, нет ничего вдохновляющего, они больше напоминают хоррор. В кадре сгущается тьма, гребной тренажер становится пыточной машиной, занятия Алекс, не приносящие ей никакого удовлетворения или разрядки, отдают мазохизмом, и собственный организм буквально кричит ей о том, что пора остановиться: она то и дело теряет сознание, проваливаясь в череду бессвязных пугающих образов, и приходит в себя на полу, в лужах крови, пота или мочи. За это Алекс еще больше наказывает свое тело, нанося себе порезы и удары.
Но ради чего это все? Сначала складывается впечатление, что Алекс хочет добиться спортивной стипендии, чтобы оплачивать учебу, как ее главная соперница за место в команде Джейми (Эми Форсайт). Но потом выясняется, что стипендия у нее уже есть, так что материальные мотивы отсутствуют. Возможно, гребля — ее всепоглощающая страсть и смысл жизни? Ответ всплывает в разговоре с той самой преподавательницей, которая после окончания курса становится любовницей Алекс. Нет, спорт девушке даже не особо нравится, как и физика, которую она раньше грызла с такой же настойчивостью,— она просто хочет быть первой: неважно в чем, неважно какой ценой. Однако месседж фильма, демонстрирующего разрушительность подобного достигаторства и жажды успеха ради успеха, кажется немного запоздавшим: сейчас на повестке дня скорее душевное равновесие и ментальное здоровье. Поэтому история Алекс остается просто упражнением в стиле «а вот еще такие случаи бывают», любопытным с точки зрения визуала и актерской игры, но не вызывающим сочувственного отклика.