Доверие требует жертв

В российский прокат вышел документальный фильм Оливера Стоуна «Как убили Джона Кеннеди». Он не стал сенсацией, не «выстрелил» и не «выстрелит» даже в долгосрочной перспективе несмотря на то, что посвящен он проблеме, столь же бессмертной в своей актуальности, как вопрос, есть ли жизнь на Марсе. Объясняет Михаил Трофименков.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Отчасти, конечно, это случилось потому, что Стоун, товарищ Уго Чавеса, Фиделя Кастро и Владимира Путина, несмотря на все свои «Оскары» — не говоря уже о неровном, но нервном таланте,— считается на родине больным диссидентом. «Как убили Джона Кеннеди» — британская продукция: в США живой классик не нашел деловых партнеров. За ним закрепилась репутация «конспиролога», что, безусловно, несправедливо. Конспиролог ищет заговоры на пустом месте. А убийство президента Кеннеди было безусловным заговором. Почти наверняка, на чем Стоун и настаивает, заговором ультраправых из ЦРУ, ФБР и Пентагона. Или, как предполагают те самые ультраправые, советско-кубинским заговором. Но заговором — в любом случае.

Другая причина, по которой фильм не «выстрелил»: несмотря на то что Стоун обращается к рассекреченным за последнюю четверть века документам спецслужб, он не добавляет ничего нового к давным-давно известным, заболтанным и затертым странностям расследования убийства века.

Но ведь и игровой фильм Стоуна «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (1991) ничего нового к известным фактам не добавлял. Тем не менее он в свое время не просто вызвал бурю в общественном мнении США. Стоуна пригласили выступить в Конгрессе, его спич, в свою очередь, инициировал создание уже третьей по счету государственной комиссии по расследованию далласского убийства и рассекречивание как раз тех протоколов, на которых режиссер и выстроил свой новый опус.

Ясное дело, в игровом фильме историческая интрига была изложена яростно, страстно, с мордобоями и лужами крови. Не то что скучная документалка с показаниями свидетелей, которые скучно опровергают то, что говорили шестьдесят лет назад: и с какой стати нам им верить? Но все же дело не в эмоциональности дискурса. Дело в том, что Стоун демонстративно архаичен — иными словами, честен — в своих отношениях с реальностью. Такой фильм, как «Как убили Джона Кеннеди», не просто пришелся бы ко двору, а стал бы сенсацией в 1970-х, золотых годах политического кино. Но за последнюю четверть века доверие к жанру фильма-расследования как таковому подорвано, скорее всего, безнадежно.

Сам этот жанр придумал итальянский гений Франческо Рози. Его звездный час — фильм «Дело Маттеи» (1972), посвященный гибели в авиакатастрофе 27 октября 1962 года Энрико Маттеи, президента государственной нефтегазовой компании Eni. Сейчас уже достоверно установлено, что самолет Маттеи, ведшего слишком большую игру против «Семи сестер», англо-американских энергетических концернов, ориентировавшегося на третий мир и СССР, был взорван. Рози мог только предполагать. Но его догадки подтвердились слишком жестоким образом. В процессе подготовки фильма на Сицилии бесследно исчез журналист Мауро Де Мауро, информировавший Рози о сговоре мафии и ЦРУ.

«Дело Маттеи», что принципиально важно, не было документальным фильмом. Рози облек реальное расследование в игровую форму: Маттеи сыграл великий Джан Мария Волонте. Тем не менее фильм был воспринят мировым истеблишментом как скандальное «всерьез».

Другой классический пример фильма-расследования, взорвавшего общественное мнение,— «Убийство Фреда Хэмптона» (1969) Ховарда Элка. Элк снимал кино о революционных буднях 21-летнего Хэмптона. Лидер чикагских «Черных пантер» — революционной негритянской партии — творил чудеса. Убеждал уличные банды всех расцветок заключить пакт о ненападении и поменять расовую идеологию на классовую. Открывал бесплатные лечебницы и детские столовые. Принуждал полицию «вести себя хорошо», то есть не расчехлять стволы без надобности.

Ни одно доброе дело не остается безнаказанным. Сначала ФБР сорвало перемирие: уличная бойня в Чикаго бушует до сих пор. Затем пришла очередь самого Фреда. В ночь на 4 декабря 1969 года его телохранитель, завербованный ФБР, подсыпал «пантере» убойную дозу снотворного. А среди ночи зондеркоманда Гувера, высадив двери в штабе Хэмптона, изрешетила его спящего. Убийцы аранжировали место преступления так, чтобы речь шла якобы о перестрелке, а не расправе. Но Элк успел снять его, как оно было. Фильм стал судебной уликой против убийц — в конечном счете откупившихся от пострадавших, что неважно,— и спасением для «пантер», обвиненных в терроризме.

Какие, однако, славные были эти совсем недавние времена, когда киносвидетельство воспринималось в суде как доказательство. А теперь что?

Недавно на ММКФ показали ернический фильм датчанина Мадса Брюггера — этакого «Бората» от документалистики — «Безнадежное дело Хаммаршельда» (2019). Брюггер как бы расследовал трагедию, едва ли не превосходившую по своему резонансу гибель Кеннеди: авиакатастрофу, в которой 18 сентября 1961 года погиб генсек ООН Даг Хаммаршельд, пытавшийся разрешить кровавый конголезский конфликт, который сам же и разжигал. Брюггер аккумулировал и довел до абсурда все клише расследовательского жанра. Погоню за неким «одиноким рейнджером», пилотом-наемником, сбившим самолет генсека: в итоге утомительного расследования выяснялось, что пилотом рейнджер никогда не был. Суетой с каким-то дырявым куском ржавого железа, якобы частью фюзеляжа генсековского самолета, прошитого пулями. Эксперты устанавливали, что и кусок не от самолета, и дырки не от пуль.

Фильм Брюггера бесил тех, кто — включая меня — сначала принял его за чистую монету, но просто констатировал реальность. В наши дни фото- и киножаб, когда хроники Донбасса выдаются за хроники Харькова или какого-то еще несчастного города, когда неатрибутированные съемки на телефон могут стать поводом для бомбардировок Ливии или Сирии, когда любую рожу на экране можно выдать за эксперта-спецслужбиста, веры экранным расследованиям больше нет. Жаль, конечно, что жертвами этого неверия падают такие, безусловно, честные люди, как Стоун. Что ж, на войне как на войне: «спишем на боевые».