Событие недели — "Прощание с прошлым" (Abschied von gestern, 1966) Александра Клюге, фильм, оповестивший мир о том, что молодые режиссеры, выступившие четырьмя годами раньше против сонного, бюргерского, конформистского кинематографа Западной Германии, перешли от манифестов к делу (1 декабря, "Культура", 22.15, *****). В блестящем поколении Райнера Вернера Фасбиндера, Вернера Херцога, Фолькера Шлендорфа, очевидно, единственным философом кинематографа, единственным, кто пытался создать некую рациональную эстетическую концепцию, был именно Клюге. В своей программной статье "Утопия фильма" он призывал превратить кинематограф из "машины для создания иллюзий" в провокатора "мыслительных процессов в голове зрителя". И самим своим фильмам Клюге придавал форму именно мыслительного процесса, конструировал их как модель человеческого мозга. Такая чисто германская рациональность органично сочеталась с романтической иронией по отношению к буржуазной реальности. В основе "Прощания с прошлым" — случай из жизни, который Клюге поднимает до уровня символа самой немецкой судьбы. До того как заняться режиссурой, он был практикующим юристом и однажды встретил во франкфуртской тюрьме некую Аниту Г., осужденную за кражу свитера в магазине бродяжку. Собственно говоря, кража была совершена демонстративна, только для того, чтобы попасть в тюрьму и обрести наконец крышу над головой, место, где можно родить прижитого от некоего важного господина Пихоты ребенка, хоть какое-то знание о том, что будет завтра, послезавтра, через полгода. Анита Г. — и жертва исторического рока, и сама разрушительница собственной судьбы. Дочь богатых еврейских фабрикантов, убитых в концлагере Терезин, она с детства ощущает себя беглянкой, изгоем. Нельзя сказать, что в Германии времен "экономического чуда" нет для нее места. Учиться в университете, работать горничной, продавщицей, стать содержанкой, наконец. Но у Аниты Г. — неизлечимый органический порок: она неспособна рассуждать логически, не умеет делать выбор, панически боится реальности, от которой бежит в мир детских грез: злоключения героини Клюге перебивает веселыми картинками из детских книжек, оставшихся в прошлом, перерубленном пополам арестом родителей. Рационалист Клюге отстраняет рассказанную им историю не только этими картинками: он использует иронические титры, апеллирует к опыту немого кинематографа. Меньше всего он хочет разжалобить зрителей: любой мелодраматизм ему ненавистен. Но необходимую долю человечности приносит в эту горькую и саркастическую историю исполнительница главной роли, родная сестра режиссера Александра, растерянная, изумленная жизнью, большеглазая. Другой шедевр европейского киномодернизма 1960-х годов — "В прошлом году в Мариенбаде" (L'Annee derniere a Marienbad, 1961) Алена Рене, фильм, снятый по сценарию одного из лидеров школы "нового романа" и, соответственно, разрушителя классической повествовательной манеры Алена Робб-Грийе (29 ноября, РТР, 1.20, *****). Это, возможно, самый невнятный и самый завораживающий фильм в истории мирового кино. Действие, если только можно назвать его действием, разворачивается в некоем безвоздушном пространстве замка, окруженного идеальным парком с загадочно многозначительным статуями. Возможно, это царство мертвых, чистилище. Во всяком случае здесь нет деления на прошлое, настоящее и будущее, варианты судеб расходятся и переплетаются, как тропинки. Мучительные попытки вспомнить, что же было "в прошлом году в Мариенбаде", ни к чему не приводят. Большинство персонажей безымянно, только трое названы по "именам": А, Х и М. Они разыгрывают перед напряженно застывшими зрителями некую пьесу, играют в странные настольные игры, в которых выигрывает тот, кто нарушает правила. Кто-то, кажется, погибает. Кого-то, может быть, насилуют. Существует невообразимое количество интерпретаций фильма, включая откровенно идиотские: кто-то предположил, что дело происходит в санатории, где с помощью ролевых игр психоаналитики пытаются вернуть к реальности больных. На самом деле никакая расшифровка этого удушливо красивого фильма, построенного на чередовании томительно долгих и коротких движений камеры по галереям, комнатам и аллеям, не требуется. "В прошлом году в Мариенбаде" — опыт чисто гипнотического кинематографа, формального эксперимента, имеющего тем не менее свою мораль: относительность человеческой памяти, человеческих отношений, любой индивидуальности, наконец.
