Желтая пресса. Расследовательская журналистика. «Газета выступила, что сделано?». Все то, чего широкие читательские массы ждут от прессы и журналистов, придумал или сделал нормой Джозеф Пулитцер. А еще он стал первым медиамагнатом в современном понимании этого термина и даже из могилы помогает молодым людям становиться журналистами, а хорошим журналистам — получать всемирную известность.
Журналист и издатель Джозеф Пулитцер
Фото: AP
Журналист и издатель Джозеф Пулитцер
Фото: AP
Два человека вышли осенним вечером 1884 года из редакции газеты The New York World: Джозеф Пулитцер, недавно приобретший газету, и ее ответственный секретарь редактор Джон Кокерил решили пройтись по Нью-Йорку после напряженного рабочего дня. «Видите эту скамейку, Джон,— спросил тот, что был повыше.— Я на ней спал, когда впервые сюда приехал. Многие ночи. У меня не было крыши над головой. Каждую ясную ночь я проводил здесь, пока не нашел работу. И сигналом к завтраку для меня тогда часто был удар полицейской дубинки».
Джозеф Пулитцер был слишком гордым, чтобы стесняться или забывать, кем он был до переезда в Америку и в первые годы своего пребывания там.
Мальчик-наемник
Бедность, если не сказать нищету, Джозеф Пулитцер познал не сразу. Родился он в 1847 году в венгерском городе Мако, на самой границе с Трансильванией, в семье Филипа Пулитцера, успешного торговца зерном и по совместительству — одного из столпов местной еврейской общины.
У Йожефа, как тогда произносили его имя, было много сестер и братьев, но только один из них, Альберт, дожил до совершеннолетия.
Когда Йожефу было пять лет, семья переехала во вторую столицу Австро-Венгерской империи — Будапешт. У мальчика было плохое здоровье, а потому образование он получал дома. Зато — самое лучшее. Кроме всего прочего, к десяти годам Йожеф прекрасно говорил по-венгерски, по-немецки и по-французски.
Но в 1858 году в семье случилась беда: Филип Пулитцер умер. А через год обанкротилась его компания.
Йожеф был хорошим мальчиком и очень хотел помочь маме и брату. Он отправился в странствования по Европе, предлагая себя в качестве потенциального солдата-наемника, чтобы в семье появились хоть какие-то деньги (наемникам хорошо платили и в XIX веке). Но последовательные попытки записаться в императорскую австро-венгерскую армию, королевскую прусскую армию, во французский Иностранный легион (тогда Франция как раз вела свою вторую войну с Мексикой, и вакансии в Легионе открывались ежедневно) и, наконец, в британскую армию (для подавления восстания сипаев в Индии) оказались неуспешными. У юноши были проблемы с легкими и зрением, поэтому европейским армиям он был не очень интересен.
Удача улыбнулась Йожефу в Гамбурге. Там его заметили местные рекрутеры армии Соединенных Штатов, в которых тогда бушевала гражданская война. Осенью 1864 года Йожеф пересек Атлантический океан и очутился в Америке.
Но хотя северяне остро нуждались в людях, даже им не очень приглянулся 17-летний верзила с больной грудью и в очках. К тому же он почти не говорил по-английски. Его записали дублером на случай, если кто-то из уже одобренных рекрутов не появится. «Кто-то» не появился, и 30 сентября 1864 года Пулитцер был зачислен в Первый нью-йоркский кавалерийский полк, известный также как «кавалерия Линкольна», где ему выдали 200 долларов.
В армии северян он прослужил восемь месяцев. Когда война закончилась, Джозеф, как теперь его называли, вернулся в Нью-Йорк. Там он некоторое время, как и рассказывал Джону Кокерилу, спал в парках на лавочках, брался за любую работу, но нигде долго не задерживался.
В конце концов его терпение закончилось, и он отправился на запад, надеясь, что уж там-то точно найдет работу. Так Пулитцер очутился в Сент-Луисе, штат Миссури.
Газетчик с акцентом
Прежде чем стать медиамагнатом, Джозеф Пулитцер перепробовал множество профессий. В журналистику его привел Карл Шурц, издававший немецкоязычные газеты — Westliche Post и Anzeiger des Westens
Фото: Author unknown
Прежде чем стать медиамагнатом, Джозеф Пулитцер перепробовал множество профессий. В журналистику его привел Карл Шурц, издававший немецкоязычные газеты — Westliche Post и Anzeiger des Westens
Фото: Author unknown
Для начала он попал чуть ли не в рабство к человеку, который доставил его в город. У Пулитцера не было денег на то, чтобы самостоятельно перебраться из восточной части Сент-Луиса в западную (моста через Миссисипи тогда еще не было), и ему пришлось несколько месяцев отрабатывать долг за проезд.
Джозеф перепробовал множество занятий. Был грузчиком в порту, кучером (очень недолго: нанимателей смутило то обстоятельство, что у молодого человека были серьезные проблемы со зрением).
Пулитцер следил за мулами, работал на железной дороге, копал траншеи и братские могилы во время эпидемии холеры, был официантом в ресторане.
А после работы отправлялся в городскую библиотеку, где совершенно самостоятельно, по одним только книгам, осваивал английский язык и изучал юриспруденцию.
Занятия помогли сдать экзамен на получение американского гражданства.
Там же, в библиотеке, Джозеф познакомился с Карлом Шурцем, человеком, который привел его в журналистику. Сент-Луис был центром большой и успешной немецкой общины. В городе даже выходили две немецкоязычные газеты — Westliche Post и Anzeiger des Westens. Шурц, тоже частый посетитель библиотеки, был соиздателем.
Он приметил бойкого, несомненно умного и достаточно пронырливого молодого человека и высоко оценил его. В конце концов, не каждому в 19 лет, почти без знания языка и исключительно с библиотечной подготовкой, удается сдать экзамен на членство в адвокатской палате. В 1868 году в Post появилась вакансия репортера, и Карл Шурц предложил место своему библиотечному знакомому. Пулитцеру был тогда 21 год.
«Очень хорошо помню его. У него была манера выскакивать из офиса при первом упоминании о каком-нибудь событии… То, как он буквально выкапывал факты, показывало, что он был прирожденным репортером»,— вспоминал позже один из его тогдашних коллег.
Через год Пулитцер возглавил отдел городских новостей и, кроме того, занялся политикой. Он выдвинул свою кандидатуру от Республиканской партии в конгресс штата.
Было как минимум три причины, по которым Джозеф не должен был победить. Возраст. Слабое владение английским языком. Выдвижение кандидатом в округе, подавляющее большинство жителей которого выступали за Демократическую партию.
Последняя причина, разумеется, была самой серьезной: гражданская война в стране только закончилась разгромом южан (демократов), которые вовсе не были готовы так быстро простить северян (республиканцев).
Тем не менее Джозеф Пулитцер победил на выборах и стал членом законодательного собрания штата. Позже он разочаруется в Республиканской партии, погрязшей, по его мнению, в коррупции, и перейдет к демократам.
Медиамагнат-изобретатель
Все, что сегодня привычно для читателей и журналистов, было придумано именно Пулитцером
Фото: AP
Все, что сегодня привычно для читателей и журналистов, было придумано именно Пулитцером
Фото: AP
В Post Пулитцер проработал четыре года, сделав головокружительную карьеру. К 1872-му, когда он решил продолжить образование и уехать для этого в Европу, Джозеф был уже редактором газеты и ее совладельцем. Деньги на образование и путешествие он получил, продав свою долю в газете.
В Соединенные Штаты он вернулся двумя годами позже и снова попытался устроиться в Нью-Йорке. Пулитцер поступил в The New York Sun, где окончательно сделал себе имя в журналистике: он фактически руководил политическим отделом газеты.
Впрочем, даже тогда у него еще не было шансов подняться выше. Джозеф вернулся в Сент-Луис.
В 1878 году он стал владельцем газеты St. Louis Dispatch, которую купил за $2,7 тыс. на аукционе имущества, арестованного за долги. И фактически придумал газету заново.
Газета, считал он, не должна просто информировать или развлекать. Она должна бороться и представлять интересы «маленького человека» и всего общества и держать под постоянным прицелом власть и тех, кто имел на эту власть влияние.
Dispatch едва ли не первой в стране стала сочетать скандальные новости и глубокие серьезные аналитические статьи. Публикацию самых скандальных сообщений Пулитцер оправдывал тем, что читатель, прежде чем составить свое представление о проблеме, должен был об этой проблеме узнать, причем во всех подробностях.
Скандальность и активизм сделали свое дело. Газета стала популярной и начала приносить прибыль. Вскоре Dispatch объединилась с Westliche Post, и в городе появилась St. Louis Post-Dispatch, существующая, к слову, до сих пор.
Чем прибыльнее становилась газета, тем более неуютно чувствовал себя Пулитцер в Миссури. «Сент-Луис — провинциальный город, для человека амбициозного, для которого имеют значение честь, влияние и престиж, он не может предоставить тех возможностей, которые предоставляет Нью-Йорк»,— говорил он.
Окончательно Пулитцер перебрался в Нью-Йорк в 1883 году. За $346,8 тыс. он купил New York World — газету с хорошей родословной, но не более того. Ее прежний владелец, для которого газеты не были основным бизнесом, терял на World $40 тыс. в год.
В Нью-Йорке Пулитцер купил газету New York World, приносившую своему прежнему издателю солидные убытки
Фото: New York World
В Нью-Йорке Пулитцер купил газету New York World, приносившую своему прежнему издателю солидные убытки
Фото: New York World
Став владельцем газеты, Пулитцер переделал и ее. Для начала он перевез с собой в Нью-Йорк ответственного секретаря Post-Dispatch Джона Кокерила, сделав его ответсеком World. И объяснил, как читателям, так и сотрудникам газеты, новые принципы работы: «Мы всегда будем бороться за прогресс и реформы, никогда не будем терпеть несправедливость или коррупцию, будем всегда вести войну с демагогами из любых партий, всегда будем противостоять привилегированным классам… У нас всегда хватит сочувствия к бедным, мы всегда останемся верными общественному благополучию, мы никогда не удовлетворимся просто сообщением новостей».
World, безусловно, стала тем, что теперь называют бульварной прессой. Пороки общества и обман разоблачались на ее страницах со всеми самыми чудовищными подробностями, что, разумеется, лишь увеличивало тираж.
После покупки газеты Пулитцером тираж World вырос с 15 тыс. до невероятных 600 тыс. При этом газета проводила все ту же политику общественного активизма, которая была характерна для работы Пулитцера в Сент-Луисе.
В какой-то момент газета стала самым могущественным средством массовой информации в Америке.
В 1889 году Пулитцер ослеп. Но он уже стал одним из самых богатых и влиятельных людей страны. Им восхищались и его боялись. Осязаемым памятником могущества Пулитцера было построенная в 1890 году New York World Building — новая штаб-квартира издания и по совместительству — самое высокое на то время здание Нью-Йорка, Америки и всего мира.
То, что придумал для своей газеты Пулитцер, решил скопировать еще один колосс массмедиа, Уильям Херст. В 1895 году он купил другую нью-йоркскую газету, New York Journal, которая, копируя систему работы World, спровоцировала то, что позднее войдет в историю как война желтой прессы.
Термин «желтая пресса» тоже вошел в обиход благодаря Пулитцеру. В 1895 году в World начали публиковать первый в мире цветной комикс, главным его героем стал Желтый Малыш, который, понятное дело, боролся со всякого рода несправедливостью.
Желтый цвет, как и гигантские заголовки, сенсационное освещение событий и вдумчивые, серьезные комментарии происходящего, был быстро перенят конкурентами из Journal.
Противостояние в желтой прессе продолжалось с переменным успехом, но сам Пулитцер, состояние здоровья которого стремительно ухудшалось, принимал во всем этом все меньшее участие, постепенно перекладывая заботу о газете на плечи подчиненных. А позже и вовсе передал дело своему сыну Ральфу.
Джозеф умер на борту своей яхты «Свобода» в 1911 году от сердечного приступа. Его последние слова, обращенные к секретарю, который читал ему утреннюю газету: «Потише, потише». Ему было 64 года.
На следующий год после его смерти, в соответствии с завещанием Пулитцера, в Колумбийском университете открылась школа журналистики. А в 1917-м появилась знаменитая теперь Пулитцеровская премия. Ее первыми лауреатами стали газета New York Tribune и журналист пулитцеровской New York World Герберт Своуп, награжденный за серию статей под общим названием «Внутри Германской империи».
Золотая медаль — высшая награда Пулитцеровской премии. Она присуждается с 1918 года в номинации «За служение обществу»
Фото: Pulitzer Prize
Золотая медаль — высшая награда Пулитцеровской премии. Она присуждается с 1918 года в номинации «За служение обществу»
Фото: Pulitzer Prize
Еще одним вкладом Пулитцера в мировой порядок стало введение того, что сейчас называют краудфандингом.
В 1885 году в Нью-Йорк прибыл знаменитый подарок народа Франции — статуя Свободы. Французы прислали статую без пьедестала, а Конгресс США наотрез отказался выделять средства на его возведение. Пулитцер и его газета объявили сбор средств для постройки пьедестала и установки статуи. Имена всех жертвователей публиковались в газете.
Так Пулитцер сумел и доброе дело сделать, и еще больше поднять продажи издания: чтобы увидеть свое имя в New York World, людям нужно было купить газету.
Без Джозефа Пулитцера газета прожила еще 20 славных лет. В ней появился первый в мире кроссворд. Она начала выпускать первую в США ежегодную мини-энциклопедию — The World Almanac, которая выходит до сих пор.
В 1931 году наследники Пулитцера продали газету конкуренту, который просто закрыл редакцию, переименовав свою газету — The Evening Telegram — в The New York World-Telegram.
По иронии судьбы в 1966 году газета объединилась со старейшим конкурентом World — херстовской Journal, но вскоре закрылась. Газета St. Louis Post-Dispatch существует до сих пор и уже получила 20 Пулитцеровских премий.