Искусство муми-троллей

В Русском музее открыта выставка лауреатов финской внегосударственной арт-премии Ars Fennica, присуждаемой с 1991 года. Обладателя приза в 34 тысячи евро, к которому прилагаются издание каталога и выставочный тур по музеям Финляндии, выбирает из шорт-листа авторитетный иностранный эксперт. Несмотря на национальный характер премии, в конкурсе пять раз участвовали художники из других стран Скандинавии, из Балтии и Санкт-Петербурга.

       В детстве корреспондент Ъ очень любил сказку английского писателя Дональда Биссета о тигре и лошади, которые жили под ковром. Об этих дивных существах на Ars Fennica напомнили игрушечные тигр и зебра, застенчиво выглядывающие из-под выставочного стенда в зале, где представлен цикл работ Маарии Вирккала Found a mental connection. Сотни таких же экзотических игрушек — на цветных фотографиях. Умиление сменяется шоком, когда читаешь пояснения к работам художницы, "соединяющей Европу и Азию, христианство и ислам". Оказывается, композиции из зверюшек — реакция автора на газетные сообщения о геноциде, творящемся неважно где, но в наши дни: найдено еще 150 трупов, тысячи беженцев скопились на закрытой границе. Госпожа Вирккала признается в неспособности представить себе эти людские массы, живые и мертвые, поэтому — прячется за жирафиками и слониками, которые впечатляют и трогают гораздо больше, чем могли бы впечатлить даже съемки казней.
       Так могли бы отреагировать на ужас реальности муми-тролли — не способные что-либо исправить, но жаждущие уюта и гармонии сказочные существа. Среди лауреатов премии много таких "муми-троллей", неторопливо обмозговывающих свои работы, не впадающих в пафос ни при каких обстоятельствах. Возможно, это попадает под определение провинциализма: участвующие в выставке датчанин Пер Киркеби или латыш Олег Тиллбергс прилагают гораздо больше усилий, чем финские художники, чтобы соответствовать арт-мейнстриму.
       Но только в провинции можно заниматься таким бессмысленным, неторопливым и дающим изысканный визуальный результат делом, как запись изображения звука на осциллографе, любимая игрушка амстердамского исландца Хрейнна Фридфиннссона. Только в провинции можно, обращаясь к мифам "Калевалы", как Маркус Коппер, встать на точку зрения не героя Лемминкяйнена и не лебедя реки Туонела, которого тот пытался, на свою беду, подстрелить, а уток, случайных "свидетелей преступления": стоит приблизиться к ним, как деревянные птички начинают раскачиваться и сатанински хохотать. Только в провинции можно, как Силья Рантанен, превратить план Парижа в монументальную идеограмму, названную просто и бесспорно: "Человеку нужен Париж".
       Ирония Ану Туоминен сродни парадоксальной живописи Рене Магритта — дорогого стоят аккуратно разложенные по мыльницам булыжники — и кинематографу Аки Каурисмяки. Если Каурисмяки выражает античные страсти через микродвижения и микромэмоции почти безъязыких людей, то госпожа Туоминен так же аккумулирует всякий бытовой дребезг, и внезапно количество, скажем, выложенных на ученическую парту карандашей переходит в качество рефлексии о жизни, движущейся к концу и стачивающейся, как грифель. Муми-тролли, в конечном счете, очень печальные существа.
       МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ