Маленький университетский городок, сонная и без малейших изменений текущая жизнь его обитателей. Дни у преподавателей Джека Линдена и Хэнка Эванза заполнены одной работой да пивом по вечерам, а у их жен и лучших подруг Терри и Эдит — готовкой, сплетнями и шоппингом. Сознание своего одиночества и желание его хоть как-то скрасить толкает две пары друг к другу. "Сообразить на четверых" по вечерам потихоньку становится традицией. Правда, удовлетворение от посиделок и разговоров по душам так же иллюзорно, как супружеское счастье. Проблемы у каждого свои: из общих тем для разговоров Джека и Терри давно остались только дети и деньги, а несостоявшийся писатель Хэнк осознает, что неспособен сохранять верность жене. Эдит решает вышибать клин клином и в качестве объекта для флирта выбирает мужа лучшей подруги.
Драму об однообразии и неизбежности кризисов в семейной жизни режиссер Джон Кьюррэн снял по рассказам Андре Дюбю "Мы здесь больше не живем" и "Адюльтер". Как это ни удивительно, идею экранизации и появление самого фильма разделяет целых двадцать лет. Сценарий по мотивам произведений Дюбю Ларри Гросс написал еще в 1980-х, но и из-за юридических дрязг запустить фильм в производство удалось только сейчас. Гораздо больше, чем вдохновивший Гросса первоисточник, "Мы здесь больше не живем" напоминает роман Джона Апдайка "Супружеские пары". Проблематика и сюжет недавно выпущенной и в России книжки примерно те же. В качестве средства от скуки живущие в американском захолустье герои выбирают регулярный секс с чужими мужьями и женами. За несколько месяцев сходить налево успевает чуть ли не каждый житель городка, связанный узами брака. Обмениваясь по очереди супругами, пары постепенно понимают, что влечение — еще не повод ни создавать новый брак, ни разрушать старый.
В смысле сложности сюжет "Мы здесь больше не живем" с апдайковскими хитросплетениями не сравнится. Максимум, на что хватает стараний Кьюррэна и Гросса,--это поместить каждого героя в ситуацию разной степени неопределенности. По мнению кинематографистов, то, что Эдит, Терри, Джек и Хэнк понятия не имеют об истинных мыслях друг друга, должно страшно будоражить воображение зрителя. Надежды не оправдались: menage-a-quatre в исполнении Наоми Уоттс ("Малхолланд Драйв", "11 граммов"), Марка Руффало ("Вечное сияние страсти", "Из 13 в 30"), Лоры Дерн ("Синий бархат", "Дикие сердцем") и Питера Краузе (дебютанта в большом кино знают разве что поклонницы телесериала "Клиент всегда мертв") вышел довольно вялым. Из всех метаний своих героев Кьюррэн делает банальный вывод о том, что любовь не есть безусловный путь к счастью. В сухом остатке для фильма с претензией довольно куце. Так что, если вам действительно хочется серьезного сеанса психоанализа, перечитайте двух Джонов — Апдайка (если не "Супружеские пары", то "Давай поженимся") и Фаулза ("Дэниел Мартин", "Башня черного дерева"). Мысль о том, что вне зависимости от финала любовь — всегда трагедия, классики литературы доказывает куда убедительнее голливудских ремесленников.