В прокате абсурдистская комедия Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта «Всё везде и сразу» о многовариантности бытия. Юлии Шагельман показалось, что во множестве показанных в картине миров совершенно потерялся смысл того, зачем это вообще было снято.
Фото: Hotdog Hands
Режиссерский тандем Квана и Шайнерта, в титрах представленных просто как «Дэниэлы», начинал свою карьеру с музыкальных клипов, а внимание зрителей и кинокритиков привлек в 2016 году своим полнометражным дебютом «Человек — швейцарский нож», получившим премию за режиссуру на «Сандэнсе». В этом фильме рассказывалось о дружбе, которая завязывается на необитаемом острове между неудавшимся самоубийцей и мертвым, однако умеющим разговаривать телом, то и дело испускающим газы. Дополнительную занятность происходящему придавало то, что труп сыграл еще один Дэниэл — Рэдклифф, изо всех сил пытающийся разорвать любые ассоциации между собой и Гарри Поттером.
Прием «кинозвезды, какими мы их никогда не видели» Кван и Шайнерт используют и в своей новой картине. Главную роль здесь играет Мишель Йео, которую обычно зовут, когда надо изобразить мастерицу боевых искусств и/или загадочную восточную красавицу. Но во «Всё везде и сразу» она давно привыкшая жить не для радости, а для совести владелица прачечной по имени Эвелин Вонг. Неоплаченные счета, покрывающие каждый сантиметр стола в ее крошечном «кабинете», протекающий потолок, клиенты со странностями, муж-рохля (Ке Хюи Куан), от которого никакой помощи, приехавший из Китая престарелый папа (Джеймс Хун) — обломок патриархального строя, дочь-лесбиянка (Стефани Сюй), в тридцать лет все еще занятая в основном отчаянным бунтом против матери, и нависающая надо всем этим перспектива ежегодной налоговой проверки.
Однако стоит трем четвертям семейства Вонг (без дочки, но с папой) войти в лифт налоговой, как направление фильма радикально меняется. Тихий мистер Вонг внезапно, как какой-нибудь Морфеус, сообщает супруге, что все вокруг не то, чем кажется, включая его самого. Он, оказывается, прибыл из параллельной вселенной, коих существует неизмеримое множество, причем в каждой есть своя версия Эвелин, ее папы, их дочери и так далее, а сейчас всем этим мирам грозит разрушение. И справиться с несущим его Злом может, разумеется, только и без того затурканная миссис Вонг. А ведь ей еще надо отбиться от въедливой налоговой инспекторши Дейдры (Джейми Ли Кёртис здесь тоже выступает в непривычном амплуа).
Первые двадцать минут фильма, пока завязывается сюжет и идет представление героев, даже несут в себе потенциал интересного и нестандартного зрелища. Но следующие два часа Эвелин будет скакать по параллельным вселенным и примерять разные роли, в том числе традиционные для Йео — красавицы-кинозвезды в роскошном вечернем платье и кун-фу-воительницы, и чем дальше, тем более утомительным становится это путешествие, наполненное бесконечно повторяющимися гэгами. Например, один из миров населен людьми с огромными сосисками вместо пальцев (эти сцены Квану и Шайнерту удается сделать особенно тошнотворными), в другом человечество так и не появилось, и он населен разумными камнями, в третьем Эвелин работает поваром, а у ее соперника есть енот-помощник, почти как в мультике «Рататуй», и да, зовут его Енотатуй, и нет, это совсем не так остроумно, как кажется режиссерам.
Но с особым упоением они, конечно, снова хохмят на темы телесных отправлений и сексуальных практик: тут и сражение на фаллоимитаторах между мамой и дочкой, и затяжная реприза с анальными пробками, и шутки про БДСМ. Посреди всего этого авторы то и дело преподносят надежно-успокоительные банальности: нам всем просто надо, чтобы нас любили, понять — значит отпустить, а еще семья — это самое главное. И юмор-то Дэниелов насквозь пропитан инфантилизмом, но в этой неестественной серьезности его, если призадуматься, никак не меньше.