Энергия разлада

В США вышел фильм «a-ha: The Movie». Это документальная лента режиссеров Томаса Робсама и Аслауга Хольма о трио a-ha, первой норвежской группе, добившейся всемирной популярности. За 40 лет карьеры они продали более 50 млн альбомов. Фильм о людях, которые с прошлого века не могут найти общий язык, посмотрел Борис Барабанов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В первых же кадрах фильма музыкантам a-ha задают вопрос, интересно ли им было бы выпустить новые песни, и двое отвечают «да», а один — «нет». Главный вопрос, который задаешь себе после просмотра фильма: как группа смогла просуществовать 40 лет, если на протяжении всей ее истории у участников трио не было общего мнения по принципиально важным вопросам? И не просто просуществовать, а снова и снова возвращаться на сцену с достойной новой музыкой.

В истории a-ha были долгие творческие паузы, фанаты теряли всякую надежду на воссоединение группы, но каждый раз a-ha снова собирались вместе. Основной материал «a-ha: The Movie» снят во время турне коллектива, которое пришлось на 2016–2020 годы. В этот период они активно гастролировали, если бы не локдаун, ездили бы и дальше, и, казалось, были в шаге от создания нового материала. Томас Робсам следовал за ними с камерой на протяжении четырех лет в надежде зафиксировать тот момент, когда они наконец решат войти в студию вместе. Но этого не произошло. И причиной была не пандемия, а исключительно личные проблемы между музыкантами. Феномен a-ha не основан на дружбе, их связь работает только через музыку.

Гитарист Пол Воктор-Савой и клавишник Магне Фурухольмен играли вместе с подросткового возраста. Источниками их вдохновения были Uriah Heep, The Doors, Queen, Джими Хендрикс, затем — The Velvet Underground и Joy Division. Вокалист Мортен Харкет присоединился к ним позже, уже сформировавшимся, уверенным в себе профессионалом; он самый старший в группе. «Я никогда не слышал разумных и полезных советов по поводу вокала»,— говорит в фильме Харкет, чей диапазон составляет пять октав. Несмотря на разницу в возрасте и отсутствие общего с другими участниками a-ha детства, у певца, несомненно, существует с ними связь. Возможно, дело в том, что еще до знакомства с ними Харкет был свидетелем авиакатастрофы, в которой погиб отец Магне Фурухольмена.

В середине 1980-х, в эпоху мировой славы a-ha, Мортен Харкет взял на себя всю тяжесть общения с внешним миром. Прохожие на улицах узнавали только его, и девушки хотели фотографироваться только с ним. В то же время Пол Воктор все больше уходил в тень. И это притом, что именно Воктор всегда был основным автором песен группы. Разногласия Пола Воктора с остальными двумя музыкантами в части авторских прав стали причиной будущих конфликтов. Друзья a-ha говорят в фильме, что лучше им было с самого начала, как U2, договориться, что вся прибыль от музыки будет делиться поровну между всеми участниками группы. Но и этого не произошло. Фотограф, снимающий a-ha с 1985 года, в фильме признается: «Трудно работать с людьми, которые не хотят находиться вместе в кадре».

Песня «Take on Me» — главный актив и одновременно проклятие a-ha. Недаром Робсам и Хольм используют комбинированную анимационно-игровую технику из клипа «Take on Me» для всего фильма. «Эта песня настолько трансцендентна, что ее можно квалифицировать как одну из величайших песен, которые вы когда-либо слышали, и группа так и не смогла даже на миллион миль приблизиться к повторению ее величия и успеха»,— пишет американский журнал Variety в рецензии на «a-ha: The Movie». Это справедливо для США. В Европе у норвежского трио в течение четырех десятилетий было полно хитов, и если включить ретро-станцию в любом уголке континента, то не факт, что «Take on Me» — первая песня a-ha, которая вам попадется. Но стереотипное отношение к группе как one-hit-wonder все же существует.

Даже на фоне волны интереса к «Take on Me», которая поднялась после триумфа отсылающей к ней напрямую песни The Weeknd «Blinding Lights», не стоит забывать о том, как сильно повлияли a-ha в целом не только на поп 2020-х, но и на звук Coldplay, и даже на U2 (сравните «Beautiful Day» с песней a-ha «The Sun Always Shines on TV»). Тем не менее все повествование в «a-ha: The Movie» укладывается между двумя версиями «Take on Me» — классической танцевальной, выросшей из множества вариантов, в том числе неудачных, и камерной, бережно-пронзительной, созданной в новом веке для MTV Unplugged.

Другое проклятие a-ha — образ тинейджерской поп-группы, бойзбенда, который закрепился в 1980-е. Это надолго отравило артистам жизнь, и вся их дальнейшая карьера, в том числе и сольные записи каждого из a-ha,— стремление показать себя как зрелых музыкантов, интеллектуалов с большим художественным бэкграундом. В общем, сложно вспомнить, в какой еще документалке проблемы внутри великой группы были бы артикулированы так явно и четко. Даже непонятно, как музыканты согласились выставить их на всеобщее обозрение.

Прокат «a-ha: The Movie» 8 апреля начался в США, в мае фильм покажут в Великобритании. О прокате в России пока ничего не известно.