Событие недели — "Читай по губам" (Sur mes levres, 2001) Жака Одиара (7 декабря, РТР, 0.30, *****). Автор фильма, сын великого комедиографа Мишеля Одиара и сам мастер остроумных диалогов, переквалифицировавшись в режиссера, оказался незаурядным мизантропом, виртуозом не то что черного, а порой просто человеконенавистнического юмора, певцом лжи, благодаря которой только и могут выжить его герои. А они всегда патологические неудачники, социальные аутисты, которые в безнадежной схватке со всем миром проявляют такую выдержку, жестокость и мужество, что способны радикально изменить ситуацию в свою пользу. "Читай по губам" — плод встречи Одиара с писателем Тонино Бенеквиста, столь же завороженным и восхищенным ничтожными неудачниками, превращающимися в критических обстоятельствах в разъяренных, кровожадных зайцев. "Чтобы танцевать танго, нужны двое", — говорит один из главных героев "Читай по губам". Эти двое стоят друг друга. Она — 35-летняя глухая старая дева, которая приходит на работу в свой жалкий офис первой, а уходит последней, но не имеет ровным счетом никаких — ни служебных, ни интимных — перспектив. Умение читать по губам пригождается ей только для того, чтобы расшифровывать сальные шуточки, которые отпускают в ее адрес коллеги. Он — направленный в тот же офис на принудительную стажировку, своего рода "химию", воришка, условно досрочно освобожденный и не умеющий обращаться даже с ксероксом. Его изощренный ум, привыкший в любой жизненной ситуации находить гнильцу и преступление, в сочетании с чтением Карлы по губам дает восхитительный результат. Воришка не ошибся: хозяева офиса действительно нечисты на руку. Надо только уметь вытерпеть нестерпимую боль — и тогда украденные у воров деньги сами упадут, как созревший плод, в руки жалкой и восхитительной парочки. Еще один обыденный монстр — герой фильма Александра Клюге "Сильный Фердинанд" (Der Starke Ferdinand, 1975), очень актуальной притчи о том, что параноидальное стремление к порядку порождает невиданный беспорядок (3 декабря, "Культура", 22.25, *****). История Фердинанда Рихе глубже простого обличения фашизоидности западногерманского государства, как раз в середине 1970-х годов, в запале войны против леворадикального подполья, попиравшего все возможные демократические нормы. Бывший полицейский, а ныне начальник службы безопасности крупного предприятия, пытаясь следить за всеми, доходит до того, что арестовывает вице-президента компании, парализуя ее работу. В финале, вовсе не лелея никаких террористических намерений, а просто желая доказать несовершенство системы государственной безопасности, Фердинанд стреляет в министра. Как всегда, Клюге предельно рационален, отстраняет визуальный ряд закадровыми комментариями. Смотреть его фильмы непросто: Клюге герметичен, не допускает зрителей "внутрь" фильма, заставляет их быть наблюдателями, проходящими вслед за режиссером некий логический путь. С этой точки зрения его "Власть чувств" (Die Macht der Gefuhle, 1983) — почти античувственный манифест, холодное отторжение милого германскому сердцу романтизма (5 декабря, "Культура, 22.30, *****). Герои одиннадцати эпизодов, построенных на чередовании игровых и документальных кадров, неизменно загоняют себя в тупик, поддаваясь власти чувств. Теленеделя предлагает еще два фильма, посвященных фашистскому периоду европейской истории. "Хануссен" (Hanussen, 1988) Иштвана Сабо — глава его кинотрилогии, посвященной слишком самонадеянным людям, верившим, что в силу своего таланта они могут играть с бесчеловечными духами истории, и павшим их жертвами (7 декабря, "Культура", 21.55, ****). Герой, раненный и потрясенный до глубины души окопным кошмаром Первой мировой, обретает дар ясновидения. Сабо феерически передает нерасчленимую смесь аферизма и подлинных откровений, характерную для веймарской Германии. Дар играет с Хануссеном злую шутку: он предвидит поджог Рейхстага в 1933 году. И его убирают, но как свидетеля преступления, еще только вынашиваемого. В отличие от экспрессивного Сабо, склонного к сильным визуальным ударам, Франческо Рози в фильме "Христос остановился в Эболи" (Cristo si e fermato a Eboli, 1979) эпичен и нетороплив (8 и 9 декабря, "Культура", 19.50, ****). Великий Джан Мария Волонте играет итальянского писателя-антифашиста Карло Леви, сосланного в 1935 году в глухую деревушку на юге Италии: до нее не дошел, как говорят аборигены, даже Христос, остановившись на ближайшей железнодорожной станции в Эболи. Мораль фильма проста и прозрачна: это история о том, как городской интеллектуал преодолевает одиночество и отчуждение, вживаясь в забытую богом реальность. Но монументальный дар Рози придает этой простоте высокий, почти евангельский смысл.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ
с 3 по 9 декабря
Событие недели — "Читай по губам" (Sur mes levres, 2001) Жака Одиара (7 декабря, РТР, 0.30, *****). Автор фильма, сын великого комедиографа Мишеля Одиара и сам мастер остроумных диалогов, переквалифицировавшись в режиссера, оказался незаурядным мизантропом, виртуозом не то что черного, а порой просто человеконенавистнического юмора, певцом лжи, благодаря которой только и могут выжить его герои. А они всегда патологические неудачники, социальные аутисты, которые в безнадежной схватке со всем миром проявляют такую выдержку, жестокость и мужество, что способны радикально изменить ситуацию в свою пользу. "Читай по губам" — плод встречи Одиара с писателем Тонино Бенеквиста, столь же завороженным и восхищенным ничтожными неудачниками, превращающимися в критических обстоятельствах в разъяренных, кровожадных зайцев. "Чтобы танцевать танго, нужны двое", — говорит один из главных героев "Читай по губам". Эти двое стоят друг друга. Она — 35-летняя глухая старая дева, которая приходит на работу в свой жалкий офис первой, а уходит последней, но не имеет ровным счетом никаких — ни служебных, ни интимных — перспектив. Умение читать по губам пригождается ей только для того, чтобы расшифровывать сальные шуточки, которые отпускают в ее адрес коллеги. Он — направленный в тот же офис на принудительную стажировку, своего рода "химию", воришка, условно досрочно освобожденный и не умеющий обращаться даже с ксероксом. Его изощренный ум, привыкший в любой жизненной ситуации находить гнильцу и преступление, в сочетании с чтением Карлы по губам дает восхитительный результат. Воришка не ошибся: хозяева офиса действительно нечисты на руку. Надо только уметь вытерпеть нестерпимую боль — и тогда украденные у воров деньги сами упадут, как созревший плод, в руки жалкой и восхитительной парочки. Еще один обыденный монстр — герой фильма Александра Клюге "Сильный Фердинанд" (Der Starke Ferdinand, 1975), очень актуальной притчи о том, что параноидальное стремление к порядку порождает невиданный беспорядок (3 декабря, "Культура", 22.25, *****). История Фердинанда Рихе глубже простого обличения фашизоидности западногерманского государства, как раз в середине 1970-х годов, в запале войны против леворадикального подполья, попиравшего все возможные демократические нормы. Бывший полицейский, а ныне начальник службы безопасности крупного предприятия, пытаясь следить за всеми, доходит до того, что арестовывает вице-президента компании, парализуя ее работу. В финале, вовсе не лелея никаких террористических намерений, а просто желая доказать несовершенство системы государственной безопасности, Фердинанд стреляет в министра. Как всегда, Клюге предельно рационален, отстраняет визуальный ряд закадровыми комментариями. Смотреть его фильмы непросто: Клюге герметичен, не допускает зрителей "внутрь" фильма, заставляет их быть наблюдателями, проходящими вслед за режиссером некий логический путь. С этой точки зрения его "Власть чувств" (Die Macht der Gefuhle, 1983) — почти античувственный манифест, холодное отторжение милого германскому сердцу романтизма (5 декабря, "Культура, 22.30, *****). Герои одиннадцати эпизодов, построенных на чередовании игровых и документальных кадров, неизменно загоняют себя в тупик, поддаваясь власти чувств. Теленеделя предлагает еще два фильма, посвященных фашистскому периоду европейской истории. "Хануссен" (Hanussen, 1988) Иштвана Сабо — глава его кинотрилогии, посвященной слишком самонадеянным людям, верившим, что в силу своего таланта они могут играть с бесчеловечными духами истории, и павшим их жертвами (7 декабря, "Культура", 21.55, ****). Герой, раненный и потрясенный до глубины души окопным кошмаром Первой мировой, обретает дар ясновидения. Сабо феерически передает нерасчленимую смесь аферизма и подлинных откровений, характерную для веймарской Германии. Дар играет с Хануссеном злую шутку: он предвидит поджог Рейхстага в 1933 году. И его убирают, но как свидетеля преступления, еще только вынашиваемого. В отличие от экспрессивного Сабо, склонного к сильным визуальным ударам, Франческо Рози в фильме "Христос остановился в Эболи" (Cristo si e fermato a Eboli, 1979) эпичен и нетороплив (8 и 9 декабря, "Культура", 19.50, ****). Великий Джан Мария Волонте играет итальянского писателя-антифашиста Карло Леви, сосланного в 1935 году в глухую деревушку на юге Италии: до нее не дошел, как говорят аборигены, даже Христос, остановившись на ближайшей железнодорожной станции в Эболи. Мораль фильма проста и прозрачна: это история о том, как городской интеллектуал преодолевает одиночество и отчуждение, вживаясь в забытую богом реальность. Но монументальный дар Рози придает этой простоте высокий, почти евангельский смысл.