Недавно потенциального призывника признали и во мне. У меня с собой не было даже паспорта, зато оказался журнал с моей фотографией, после предъявления которого я был тут же освобожден от воинской обязанности. Впрочем, максимум, что мне грозило — это три года флотской службы. На более ранних этапах российской истории все могло обернуться гораздо печальнее.
Первую попытку упорядочить комплектование армии предпринял, что неудивительно для России, Петр I. В 1699-1705 годах в стране была введена обязательная рекрутская повинность. Призывался один рекрут 15-20 лет с 20 крестьянских дворов — бессрочно, то есть уволиться из армии он мог, только геройски погибнув в бою. Чуть позже возрастной ценз подняли до 20-30 лет, но крестьянам от этого легче не стало. Зато легче стало другим сословиям. С 1724 года купцам (а с 1737-го — духовенству) разрешено было откупаться деньгами — по сто рублей за человека — или поставлять наемника. Дворяне при Петре должны были служить наравне с остальными, затем они смогли избавиться от тяжкой повинности. Это произошло после принятия в 1762 году манифеста о вольности дворянской: дворяне освобождались от "необходимости в рассуждении службы, какая до сего времени потребна была".
Рекрутские нормы для простых смертных России определило "Генеральное учреждение" 1766 года. Принцип рекрутирования — по два или три (в годы войны) человека в возрасте 17-35 лет с 500 душ. Согласно учреждению, солдат, отслуживший 25 лет, освобождался от крепостной зависимости. Хотя надо отметить, что после четверти века несения службы мало кто мог сохранить здоровье, чтобы работать не то что на помещика, но даже на самого себя. Необходимое число рекрутов по ежегодному набору определялось в зависимости от степени комплекта войск. Объявлялся набор "именным указом, данным сенату", или "манифестом императора". Призыв начинался на месяц позже, чем в современной России — 1 ноября, да и длился всего несколько недель.
Вот что нам известно о процедуре призыва. Призывники либо тянули жребий, либо их назначал помещик. Бывали случаи, когда крестьяне рубили себе пальцы или даже кисти рук, чтобы избежать службы (особенно массовым это явление стало в 1805-1812 годах, а затем в период Крымской войны), однако уличенных в преднамеренном членовредительстве могли серьезно наказать. Итак, в деревню приходили трое: человек барина, "служивый" и священник. Как только молодец вытягивал жребий, управляющий вносил его в список, священник спешно приставлял ко лбу икону, как при бракосочетании, а сам рекрут становился за спину "служивого" в колонну. Теперь ему предстоял пеший переход к месту сбора, который мог занимать недели и даже месяцы: некоторые не доходили, но это уже их проблемы.
Военная реформа 1874 года, осуществленная Дмитрием Милютиным, все упорядочила: одной из последних в Европе Россия все же перешла от рекрутчины к более современному варианту комплектования армии — всеобщей воинской повинности. В первую очередь Милюков добился от царя сокращения сроков солдатской службы до 15 лет. Затем в армии были отменены телесные наказания — шпицрутены, кнут и плети.
Отныне призыву подлежали все граждане империи, достигшие 20 лет, без различия сословий. Согласно "Уставу о воинской повинности" от 1 января 1874 года, от действительной службы освобождались: единственный сын в семье, единственный кормилец при малолетних братьях и сестрах, те, у кого старший брат отбыл или отбывает службу. Не забирали духовных лиц всех конфессий, сектантов, представителей народов Средней Азии, Казахстана и чукчей. Сроки службы значительно сокращались в зависимости от образовательного ценза: до четырех лет служили окончившие начальную школу, до трех — городскую школу, до полутора лет — гимназию и до шести месяцев — лица с высшим образованием. Если после окончания гимназии или университета шли добровольно, указанные сроки сокращались вдвое. Затем всех на 15 лет в запас. Эти положения несколько ужесточил устав 1888 года (эпоха контрреформ), но суть оставалась неизменной вплоть до революции 1917 года.
Впрочем, идеальный вариант решения проблемы призыва и уклонения от него, который можно было бы использовать и сегодня,— военная реформа Наполеона. Семьи тех молодых людей, кто не хотел идти в армию, не платили колоссальные взятки в военкоматы и больницы, а сами призывники не ударялись в бега: они просто оплачивали содержание другого солдата. Так решалась и финансовая проблема комплектования контрактной армии, и проблема трудоустройства.
Но не думайте, что только в "темнице народов" России молодые люди не могут чувствовать себя абсолютно свободными: даже на солнечной родине Микеланджело молодой Федерико Феллини, уклоняясь от призыва в армию, был вынужден обвенчаться с Джульеттой Мазиной прямо на лестничной площадке. Это произошло 30 октября 1943 года, вместе они прожили ровно 50 лет и один день — даже в допетровской России столько не служили.