От заката до заката

В прокат вышел «Закат» — новый фильм модного мексиканского режиссера Мишеля Франко. С любопытством смотрел, но остался не удовлетворен Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Еще десять лет назад совсем молодого Франко наградили призом программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля за картину «После Люсии». С тех пор он успел собрать целую коллекцию престижных наград. Его фильмы полны провокативных горячих тем: тут интернет-буллинг и эвтаназия, суицид и торговля детьми. Режиссера занимает и деградация семейных ценностей привилегированного класса. В наделавшей шуму ленте «Новый порядок» Франко рисует макаберную картину «революционного террора», взрывающего великосветскую свадьбу. За любование насилием и в то же время насмешливый взгляд на народные волнения режиссера упрекали в презрении к простолюдинам, хотя, вероятно, он лишь хотел показать кровавую абсурдность всякого бунта.

На этом фоне «Закат» выглядит тихим камерным фильмом, хотя и в нем дважды прозвучат выстрелы и прольется кровь. Лишь в одном случае это станет частью сюжета, но тут важнее, чем сюжет, атмосфера почти немотивированной агрессии, царящая в Акапулько — еще не так давно комфортном безопасном курорте, где Мишель Франко, по его свидетельству, в бытность школьником проводил летние каникулы.

Собственно, история и завязывается в отеле, гости которого наслаждаются солнцем, морем и отменным сервисом, потягивают коктейли и любуются идиллическими видами с роскошной террасы. Их четверо — мужчина, женщина и двое подростков. Семья, но не совсем стандартная: мужчина — не муж, а брат женщины. Нила Беннетта играет Тим Рот, в роли Элис Беннетт — Шарлотта Генсбур.

Беннетты — хозяева жизни, сливки европейской буржуазии, владельцы скотобоен и мясоперерабатывающих комбинатов. Богатство семьи заложено предшествующими поколениями; их наследники уже несут в себе черты культурной усталости и декаданса. Этот акцент в фильме ненавязчив, но все равно заметен, особенно в персонаже Генсбур, который сначала был второстепенным в структуре фильма, но благодаря актрисе стал более значимым.

Безмятежный отдых героев прерывается звонком из Лондона: мать Беннеттов скоропостижно скончалась. Семейство мчится в аэропорт, но из четверых улетают только трое. Нил под благовидным предлогом остается в Акапулько и становится героем совсем другого фильма. Действие перемещается в дешевый мотель, на демократичный и небезопасный пляж, в среду проституток и местного криминалитета. Что забыл здесь «мясной король», становится ясно постепенно, по ходу фильма, который пытается, не теряя энергии, переформатироваться из социальной и даже криминальной драмы в экзистенциальную.

Само по себе это не вызывает возражений, тем более что в распоряжении режиссера отменный актер Тим Рот. Несколько лет назад они уже сделали вместе картину «Хроник» о санитаре, который самозабвенно ухаживает за смертельно больными пациентами, но при этом сам нуждается в психологической помощи. На сей раз Рот играет как бы оборотную сторону этого гротескного образа, и мастерство артиста способно оправдать почти любой каприз драматургии.

И все же от «Заката» остается ощущение некоторой спекулятивности, возникающее, впрочем, и от других киноработ Франко. Отчужденный, потерявший ориентиры герой будто бы должен был стать героем фильма времен модернизма. Но из-за века, отделяющего его от тех времен, он оказывается посторонним в «Закате» и вызывает только чувство усталого дежавю. Сопереживать герою фильма не хочется ни эмоционально, ни интеллектуально, какие бы актерские чары ни задействовал Тим Рот.