Терпение и труп все перетрут

В прокат вышел фильм Джона Мэддена «Операция "Мясной фарш"», основанный на одноименной книге журналиста Бена Макинтайра об одной из самых дерзких операций британской контрразведки во время Второй мировой войны. По мнению Юлии Шагельман, авторы удачно скрестили традиции шпионского триллера и военной драмы — и при этом им почти ничего не пришлось выдумывать.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Если бы «Операция "Мясной фарш"» не была основана на реальных событиях, ее сценарий мог бы показаться более подходящим для черной комедии или для авантюрного шпионского фильма вроде классических частей бондианы. Тем не менее вся миссия, начиная с абсурдного названия, была на самом деле задумана в конце 1942 года в «Комитете Двадцати» — специальном подразделении британской секретной службы, занимавшемся дезинформацией и контршпионажем. Ее целью было убедить нацистскую Германию, что союзники готовят масштабную высадку в Греции — а не на Сицилии, как на самом деле,— и отвлечь туда силы противника, чтобы свести собственные потери к минимуму. Серьезная задача, провал которой мог привести к непоправимым последствиям для Европы и всего мира, но для ее выполнения был выбран способ сколь отважный, столь и нахальный, с великолепным презрением попирающий законы здравого смысла.

Ассоциация с сагой о Джеймсе Бонде возникает не случайно, ведь один из героев картины, пусть и второплановый,— не кто иной, как лейтенант-коммандер Ян Флеминг (Джонни Флинн), персональный ассистент адмирала Джона Годфри (Джейсон Айзекс), директора военно-морской разведки. «Мясной фарш» открывается закадровым голосом Флеминга, рассуждающего о взаимоотношениях правды и выдумки: «В любой истории, если она хорошая, есть то, что на виду, и то, что скрыто. Особенно это касается историй о войне». Именно в этих зыбких тенях на границе тьмы и света, настоящего и вымышленного, истины и лжи в ее многочисленных разновидностях (лжи во спасение, лжи сознательной или лжи по неведению) и будет развиваться действие фильма. Не зря один из повторяющихся визуальных образов здесь — погруженные из-за светомаскировки в кромешную темноту улицы Лондона, по которым редкие прохожие пробираются, светя фонарями себе под ноги: так и герои пытаются найти свою дорогу во мраке военного времени. И Флеминг среди них — не единственный сочинитель; в какой-то момент оказывается, что едва ли не каждый второй сотрудник секретных служб пишет свой шпионский роман.

Однако главные выдумщики здесь — это авторы операции «Мясной фарш» Юэн Монтагю (Колин Фёрт) и Чарльз Чамли (Мэттью Макфэдиен), которые предлагают совершенно безумную, на первый взгляд, идею, как обмануть немцев. Для этого надо подкинуть на побережье Испании мертвое тело в форме британского офицера, снабдив его подложными «секретными документами», которые будут указывать на планы высадиться в Греции. Испанские власти, конечно же, передадут эти бумаги нацистам, а дальше придется надеяться на то, что они окажутся убедительными — и на некоторый процент удачи. Несмотря на то что этот план вдохновлен меморандумом адмирала Годфри, где собраны всякие контрразведывательные приемы, тот не приходит от него в восторг, но за неимением лучшего дает Монтагю и Чамли добро. Но в качестве напутственной шпильки переименовывает операцию из «Троянского коня», что звучало академично и благородно, в «Мясной фарш» — а это уже несерьезно и даже несколько цинично, учитывая, что главную роль в постановке для абвера должен сыграть найденный в одном из лондонских моргов труп бездомного бродяги, переодетый в морского пехотинца.

Джон Мэдден и сценаристка Мишель Эшфорд не жалеют времени, показывая скрупулезный процесс превращения невостребованного тела некоего Глиндура Майкла в «майора Уильяма Мартина». Монтагю и Чамли сочиняют ему подробную биографию, в чем им помогают преданная секретарша Юэна Эстер Леггетт (Пенелопа Уилтон) и шифровальщица Джин Лесли (Келли Макдональд), которая даже соглашается сыграть невесту вымышленного майора, чью фотографию должны найти в его кармане для пущей убедительности. Все четверо увлекаются этой игрой, создавая Мартина, как писатели — персонажа, и так же, как это бывает в процессе написания книги, проецируют на него собственные страхи, потери и одиночество. Эстер пишет прощальное письмо якобы от его подруги, явно перекликающееся с ее собственным прошлым, а для Юэна, Чарльза и Джин он становится общим центром притяжения в соединившем их застенчивом любовном треугольнике, где каждого обуревают чувства — но в истинно британской манере никто не решается высказать их вслух.

Так шпионская интрига приобретает человеческое измерение, обрастая эмоциями, которые актеры — цвет островного кинематографа — отыгрывают в тончайших нюансах. При этом, даже зная об успешном исходе операции, следить за всеми техническими подробностями ее подготовки и за приключениями тела «Уильяма Мартина» в Испании не менее увлекательно, чем за перипетиями фильмов, поставленных по романам лейтенант-коммандера Флеминга. Ведь в историях о войне правда в конечном итоге всегда оказывается интереснее вымысла.