Экологический эгоизм

В российский прокат вышел фильм Тони Стоуна «Тед К. Унабомбер». Байопик, рассказывающий о террористе Теодоре Качинском, который с 1978 по 1995 год рассылал по почте самодельные бомбы, смотрела Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Теодор Качинский, сейчас отбывающий пожизненное заключение в тюрьме особо строгого режима в Колорадо, был вундеркиндом. В 1958 году, когда ему было всего шестнадцать, он поступил в Гарвардский университет, а в 1967-м стал самым молодым профессором в Калифорнийском университете в Беркли. Однако уже через два года он подал в отставку, а еще через два — поселился в собственноручно построенной хижине площадью три на четыре метра в монтанских лесах и зажил чистой, экологичной жизнью. Питался тем, что сам вырастил или добыл на охоте (не забывая перед разделкой тушки какого-нибудь лесного зверька поблагодарить его), мылся в речке, пользовался только такими достижениями цивилизации, как ружье, старенькое радио и пишущая машинка. На ней он печатал свои размышления о вреде современных технологий и индустриализации, а от руки, специальным кодом, записывал те же мысли в дневники.

Как говорит Качинский, более чем убедительно сыгранный южноафриканским актером Шарлто Копли, в фильме, жизнь в лесу не может быть скучной: если у тебя нет никаких насущных дел, можно просто слушать шум ветра и пение птиц. Но даже в глухом уголке Монтаны эти звуки заглушаются ревом двигателей реактивных самолетов, грохотом бульдозеров и экскаваторов на все разрастающихся нефтяных и угольных разработках, рокотом моторов снегокатов и мотоциклов, на которых рассекают по лесу понаехавшие из города туристы,— и однажды терпение Теда заканчивается. Он решает отомстить: сначала владельцам снегокатов, разгромив оставленную ими дачу, а потом — всему миру, наступающему со своими компьютерами, машинами, линиями электропередачи.

Картина недавнего дебютанта Тони Стоуна (это всего третья его полнометражная работа) не останавливается подробно на биографии Качинского до первой бомбы. Вступительный титр обозначает его академические таланты и переезд в хижину, сообщает о том, что фильм снимался ровно на том месте, где эта хижина стояла (после ареста Унабомбера в 1996 году она была демонтирована), и поясняет, что в нем звучат подлинные цитаты из дневников Качинского и его «Манифеста», который он разослал в американские СМИ в разгар серии терактов, желая объяснить свои деяния. Этим Стоун и его соавторы сценария Джон Розенталь и Гэдди Дэвис подчеркивают как будто почти документальную природу фильма — они стараются как можно меньше отходить от фактов, не давая оценок своему герою.

На самом деле беспристрастность эта мнимая: портрет создатели фильма и исполнитель главной роли рисуют вполне неприглядный. Если поначалу переживаниям Качинского, вызванным какофонией индустриальных звуков, можно даже посочувствовать, то еще до первого взрыва он начинает проговариваться, выпуская на волю эгоизм и ожесточение, симпатизировать которым гораздо труднее. Герой признается, что его мотивом была личная месть, удобным оправданием для которой становятся многословные рассуждения о необходимости защищать природу и печальном будущем индустриального общества. Постепенно становится понятно, какое раздражение у него вызывает собственная семья (в каждом разговоре по платному уличному телефону он одновременно оскорбляет родного брата и просит у него денег), а также все женщины разом. Они для Теда одновременно недостижимая мечта и существа второго сорта, которые в его воспаленном мозгу логично встраиваются в ряд многочисленных обидчиков, заслуживающих наказания.

В конце концов, «Тед К.» больше всего напоминает популярные в последние годы фильмы о серийных убийцах, не столько делающие выводы, сколько фиксирующие их существование — как природного явления, вызывающего одновременно ужас и, возможно, приятное для кого-то щекотание нервов. Действительно ли Унабомбер был просто разозленным на весь мир закомплексованным девственником или правда хотел спасти планету от экологической катастрофы, но по пути свернул куда-то не туда? Из фильма можно разве что сделать вывод, что ему, похоже, удалось совместить обе ипостаси. К несчастью для трех убитых и двадцати трех раненных его бомбами людей.