Кино эпохи замещения
«Святым тут не место»: версия Пола Шрейдера, которую мы заслужили
В прокат вышел «Святым тут не место», отчаянно второсортный и вместе с тем очаровательный как безусловный пример кинопрокатного контента эпохи изоляции. В руках крепких профессионалов сценарий голливудского классика Пола Шрейдера превращается в бесхитростный боевичок о проблемах возмездия.
Фото: Кинологистика
Фото: Кинологистика
Угрюмый бородач-мексиканец Нето Нинето (Хосе Мария Язпик) выходит из американской тюрьмы с помощью своего ловкого адвоката (Тим Рот). Тот добился от умирающего свидетеля-полицейского отмены каких-то важных показаний, и вот уже — в шляпе, в несгибаемом синтетическом костюмчике и даже с парой денежных пачек в барсетке — убийца едет на свободу. По дороге защитник объясняет подопечному: лучше бы все же убраться из штата куда подальше. Да, судимость отменили, но копы этого так не оставят, прижмут за первую же оплошность или даже без оной, покалечат, а может, убьют. Нето кивает и строит планы: навестить бывшую жену, повидаться с сыном, которого не видел шесть лет, а дальше по обстоятельствам. В конце концов, он никого никогда не боялся и срок провел, размышляя о жизни, попутно выполняя отжимания для укрепления своего татуированного организма. Не нужно быть нобелевским лауреатом, чтобы понять, куда именно приведет его это решение, но кто сказал, что непредсказуемость — залог хорошего сценария.
За драматургию в данном случае отвечает признанный классик — Пол Шрейдер, режиссер, сценарист, соавтор «Таксиста» и «Бешеного быка», автор «Первой реформатской», «Жесткача», «Людей-кошек», «Американского жиголо» и недавнего «Холодного расчета», который неизбежно вспоминается, когда видишь молчаливо отсидевшего свое главного героя. Трудно представить, во что мог бы превратиться лапидарный, если не бесхитростный, но в своей механике (насилие, скорбь, расплата) безусловно эффектный сценарий в его руках. Но, увы, Шрейдер отошел от проекта довольно давно — еще на этапе многострадальных «Каньонов», которые он делал совместно с другим ключевым автором современности Бретом Истоном Эллисом. С тех пор «Иезуиту» (так, по тюремной кличке главного героя, тогда назывался проект) фантастически не везло с одной стороны и феноменально везло с другой, что превратило картину в своего рода знаменательное явление если не на мировых, то точно на российских экранах.
Фото: Кинологистика
Фото: Кинологистика
Фото: Кинологистика
Фото: Кинологистика
Если начинать с невезения, то не очень ясно, как вообще этот фильм был снят. Финансирование собирали с великим трудом, приходили и уходили режиссеры, в результате чего постановщиком оказался крепкий профессионал, набивший руку на сериалах различных жанров,— Альфонсо Пинеда Ульоа (имя его, пожалуй, ничего не скажет российским зрителям). Ушел и не вернулся Брайан Кокс, который, очевидно, должен был придать шекспировской глубины фигуре центрального злодея, на его месте оказался комиксовый гигант Рон Перлман, что несколько сместило жанровые дефиниции фильма. Да и на месте главного героя мы тоже должны были увидеть другого — как и в «Холодном расчете» Шрейдера, роль вчерашнего уголовника, увлеченного пытками, должен был играть Оскар Айзек. С учетом всех этих невеселых обстоятельств везением стоит считать наличие других фамилий в титрах: здесь и звезда Хулио Медема Пас Вега, и Томми Фланаган, знакомый по поздним фильмам Ридли Скотта, Мартина Скорсезе и сериалу «Сыны анархии», а также Тим Рот, который появляется в двух крошечных сценах и пару раз говорит из телефонной трубки, но неизбежно будет указан в первых рядах на афишах.
Если серьезно, то присутствие «Святым тут не место» в российских кинотеатрах — неизбежное следствие изоляции, в которую планомерно погружается наш кинопрокат. Фильм, который при иных обстоятельствах был бы обречен сгинуть в потоке стриминговых релизов, став ленивым развлечением под вечернее дремотное пиво, вдруг превратился в одну из важных премьер. Трейлер без особых комплексов обещает чуть ли не очередную вариацию «Джона Уика» хореографией перестрелок, неоном, костюмчиками да татуировками. Если прищуриться, можно и из этого произведения выжать пару-тройку кинематографических уроков, рассмотреть в происходящем на экране размышление о природе насилия или получить какую-то необходимую брутальную эмоцию. Но все-таки тем, кто любит рассказы о жизни и смерти злых суровых мужчин в больших городах, тем, кто заворожен историями о грехе и воздаянии (большая, если не главная тема для Пола Шрейдера), куда полезней было бы пересмотреть тот же «Холодный расчет» или «Таксиста».
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram