Падение в доме Питерсонов
«Лестница»: процедурал по реальному делу об убийстве, в котором врут все
На НВО Max выходит сериал «Лестница» по мотивам громкого судебного кейса нулевых — ответчика обвиняли в убийстве жены, а он утверждал, что она просто упала с лестницы. Колин Фёрт, Тони Коллетт, Жюльетт Бинош, Майкл Стулбарг и другие прекрасные актеры играют людей, о которых и после финала не станет ясно ничего — кроме того, что доверять им не стоит.
Фото: HBO max
Фото: HBO max
Теплым летним вечером 2001 года Майкл Питерсон (Колин Фёрт) позвонил в службу 911, чтобы срывающимся голосом сообщить, что его жена Кэтлин (Тони Коллетт) упала с лестницы и расшиблась, но еще дышит. Спустя пару минут он перезвонил и сказал, что дышать она перестала. Полиция с самого начала отнеслась к словам Питерсона с недоверием и окрестила лестницу «местом преступления» — там обнаружилось столько крови, что в несчастный случай трудно поверить. Вокруг Питерсона немедленно сплотилась семья — пятеро взрослых детей, его и Кэтлин от предыдущих браков. Но и раскол не заставил себя ждать: младшая сестра Кэтлин пришла к убеждению, что Питерсон забил жену до смерти той самой кочергой для камина, что она подарила Кэтлин на Рождество. И хотя никакой кочерги полиция не нашла, ран на голове несчастной было так много, что Майклу пришлось нанять дорогущего хитроумного адвоката (Майкл Стулбарг).
Жанр true crime в последнее время расцвел необычайно — сорвавшаяся с цепи реальность не оставляет сценаристам поля для выдумок, опережая самые смелые их фантазии. В основе множества нынешних сериалов — то документальные расследования, то подкасты о преступлениях («Психиатр по соседству», «Под знаменем небес», «Девушка из Плейнвилля»). «Лестница» не исключение, но тут все сложнее: в 2004 году об этом случае уже был снят документальный сериал, который тоже назывался «Лестница». А теперь авторы той «Лестницы» стали героями этой. Это два оскароносных документалиста-француза, и в кадре между ними происходит знаменательный диалог: «Говорят, убийца всегда муж, это такое криминальное клише». «Но эти мужчина и женщина из Дарема — особенные, это любовная история Юга!» Привлеченные кричащими заголовками и неоднозначностью дела, французы прилетают в Америку и с разрешения Питерсона фиксируют весь уголовный процесс.
Фото: HBO max
Фото: HBO max
Фото: HBO max
Фото: HBO max
Фото: HBO max
Фото: HBO max
Режиссер нынешней «Лестницы» Антонио Кампос этот процесс реконструирует и с помощью виртуозного монтажа делает зрителей, то есть нас, присяжными, которые пытаются понять, виновен ли Питерсон. «Присяжные выбирают одну версию событий, и она становится правосудием»,— утверждает он устами одного из героев. И вдобавок предостерегает: «Мы судим о мире по своему прошлому опыту, и единственно верным будет признать, что объективности нет». Сцену, когда Кэтлин перед смертью отправляется в спальню по той самой лестнице, он стыкует с другой, когда задолго до рокового вечера она лазила на чердак и действительно свалилась, только уже с другой лестницы,— глядите, она была довольно неуклюжей теткой и действительно могла упасть! Но позвольте, нельзя же так упасть, чтобы при падении стукнуться головой аж несколько раз. Да нет, очень даже можно — и Кампос услужливо показывает, как именно это могло произойти: бедняжка Кэтлин в кадре захлебывается кровью, хрипит и трясет головой. В кадре появляется эксперт по брызгам крови, натягивает красные нитки, чтобы обозначить их траекторию (эту процедуру мы не раз видели в сериале «Декстер»), и наша точка зрения становится другой — ну конечно, расшиблась сама. А при виде неприятного типа — эксперта со стороны обвинения, который маниакально расшибает головы манекенам экспериментальной кочергой,— и вовсе тянет поморщиться: бедняга Майкл, полицейские преследуют и хотят упечь его за то, что он тиснул в местной газете заметку про их коррупцию.
Кампос проделывает в сериале интересную вещь: манипулируя зрителем с помощью монтажа, он этой манипуляции совершенно не скрывает, напротив — делает заметным механизм ее работы. Неслучайно одной из главных героинь сериала он делает Софи Брюне (Жюльетт Бинош) — монтажера документальной «Лестницы» 2004 года: тут она откровенно симпатизирует Питерсону и вырезает из документального повествования сцены, которые могут ему навредить. Получается этакий метадетектив, где единственной разгадкой является безблагодатность: черт его знает, этого мутного Питерсона, виновен он или нет. «В самом прямом смысле это дело о притворстве и видимости. О том, что все не всегда так, как кажется»,— говорит судья с кафедры. Полиция выясняет, что Питерсон спал с мужчинами,— а вдруг жена узнала, а он ее кочергой? Ведь соврал же он о том, что за службу во Вьетнаме был удостоен «Пурпурного сердца»,— вот и полезли интересные подробности. Но если он и лжец, то вовсе не обязательно убийца. Да и Кэтлин могла прекрасно знать о его интрижках и хладнокровно их принимать — похоже, жили они душа в душу. В конечном счете вторая «Лестница» даже не спорит с первой, потому что в фокусе тут уже не Питерсон. Это страшно поучительная история, которая с помощью ловко скроенного сценария и искусного монтажа показывает, как нас можно убедить в чем угодно.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram