«Погиб от того самого воздушного озорства»

Основатель морской авиации британский подполковник сэр Фрэнсис Кеннеди Макклин попал в передовицы газет 10 августа 1912 года благодаря экстравагантному способу не опоздать на встречу в Лондоне: летчик отправился с аэродрома на острове Шеппи в столицу на собственном гидросамолете Short S.33, заодно пролетев под несколькими мостами через Темзу. Макклин проскочил между башнями Тауэрского моста и, как писала пресса, под тремя другими, гораздо более низкими мостами: Лондонским, Блэкфрайерс и Ватерлоо.

Когда пилот сошел на берег в Вестминстере, его приветствовала ликующая толпа. На обратном пути он снова выполнил опасный трюк, но из-за подъема уровня воды повредил самолет и был вынужден возвращаться домой по земле. О каких-либо последствиях для Макклина не сообщалось. Интересно, что количество «покоренных» летчиком мостов разнится в зависимости от источника. Например, спустя годы в некрологе на его смерть газета London Times писала, что Макклин «установил рекорд, пройдя между верхней и нижней частями Тауэрского моста и, не касаясь воды, под Лондонским мостом».

Опасный маневр летчика-испытателя Николая Благина 18 мая 1935 года привел к крушению самого большого самолета того времени АНТ-20 «Максим Горький», выполнявшего показательный полет в небе над Москвой вместе с двумя бипланами сопровождения. С одного из них велась киносъемка, а второй, истребитель И-5 под управлением Благина, должен был лететь рядом и демонстрировать масштаб самолета-гиганта. Вместо этого летчик принялся делать фигуры высшего пилотажа — согласно сообщению ТАСС, он приступил к выполнению мертвой петли рядом с крылом «Максима Горького», потерял управление и протаранил его. АНТ-20 упал на глазах у огромной аудитории в районе поселка Сокол, унеся жизни 48 человек, в том числе самого Благина.

На следующий день газета «Правда» возложила вину на испытателя: «Причиной катастрофы, как установлено следствием, является нарушение Благиным приказа о порядке сопровождения. "Максим Горький" погиб от недисциплинированности летчика, от того самого воздушного озорства». Сам же писатель Максим Горький назвал случившееся «преступным молодечеством».

Американский пилот Томас Эдвард Фицпатрик стал широко известен благодаря пьяным выходкам. 30 сентября 1956 года он угнал одномоторный самолет Cessna 140 из школы воздухоплавания в Нью-Джерси и направился в Нью-Йорк. Пролетев между жилыми домами без света и радиосвязи, Фицпатрик приземлился на одной из улиц Манхэттена, вырулил к бару и выпил там пива. Как оказалось, пилот поспорил, что сможет долететь до Нью-Йорка за 15 минут. «У меня просто возникло желание летать»,— сказал он полиции при задержании.

The New York Times назвала инцидент «подвигом воздухоплавания» и «прекрасной посадкой». Владелец самолета отказался от претензий, поэтому Фицпатрика оштрафовали всего на $100. Его летная лицензия была приостановлена на шесть месяцев. Через два года, будучи пьяным, он снова угнал самолет с того же аэродрома: собутыльник в баре не поверил в его полетную историю. На этот раз Фицпатрика приговорили к шести месяцам тюрьмы. В честь его выходки даже был назван коктейль — «Поздний ночной рейс».

Едва не угодил под трибунал советский ас Валентин Привалов, который 4 июня 1965 года возвращался с тренировочных стрельб на полигоне около Юрги в новосибирский аэропорт Толмачево. Управляя реактивным истребителем МиГ-17, он промчался над Обью и проскользнул под центральной аркой Коммунального моста в Новосибирске. Впоследствии пилот чуть было не столкнулся с железнодорожным мостом, однако успел резко вырулить, предотвратив катастрофу.

После ареста Привалов заявил, что хотел стать «настоящим летчиком». Трюк оценил первый секретарь обкома Федор Горячев: «Я хочу, чтобы эти качества у тебя остались!» Однако избежать суда ему помогло только заступничество министра обороны СССР Родиона Малиновского, который приказал отправить аса в отпуск, а потом снова допустить к полетам. При содействии политработников пилот вскоре прошел курсы в Армавире, после которых был назначен командиром эскадрильи, а уже потом дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. Спустя годы Привалов признался, что решение пролететь под мостом возникло у него спонтанно: «Для плавного спуска уже не оставалось расстояния. Полетел над Обью. Слева — Коровий остров, впереди — моя цель. Старался держаться в метре над водой, одним глазом следил за поверхностью реки, а другим косился на арку пролета, чтобы наверняка в нее вписаться».

Пилот Владимир Серков 26 сентября 1976 года направил Ан-2 в новосибирскую пятиэтажку на Степной улице, где жила семья его жены. Самолет протаранил фасад между третьим и четвертым этажами в районе лестничного пролета, оставив в стене дыру диаметром почти 2 м. Из-за поврежденного топливного бака начался пожар. Сам Серков и еще 4 жителя хрущевки погибли, 11 человек получили ранения. Согласно заключению экспертов, работавших на месте трагедии, причиной стала «нервно-психическая неуравновешенность КВС Серкова, обусловленная конфликтом в семье и скрываемым заболеванием нервной системы».

Как выяснилось, незадолго до трагедии пилот поссорился с женой, которая вместе с ребенком съехала от мужа к родителям и планировала разорвать отношения. Развод сулил проблемы для карьеры Серкова: его обещали перевести на большой пассажирский лайнер Ту-134, но неженатых пилотов до таких аппаратов не допускали. По случайному стечению обстоятельств никого из родственников не было дома. «Входную дверь выбило ударной волной, и мы увидели, что лестничный пролет рухнул, а двигатель самолета и погибший пилот находятся внутри подъезда»,— описывала случившееся местная жительница.

Преступная самонадеянность капитана пассажирского Ту-134 Александра Клюева 20 октября 1986 года стоила жизни 66 пассажирам и 4 членам экипажа рейса Свердловск—Грозный. Заходя на промежуточную посадку в Куйбышеве (сейчас — Самара), Клюев поспорил со вторым пилотом, что сможет посадить самолет вслепую, ориентируясь только на показания приборов. Он даже закрыл левое лобовое стекло шторкой, но в итоге катастрофически просчитался. Самолет жестко ударился о взлетно-посадочную полосу, выкатился за ее пределы, разломился пополам и загорелся.

«Из разлома в корпусе женщина протягивала ребенка, а из своей кабины выбрался летчик, немного отдышался — и снова полез в самолет. Вытащил кого-то на воздух — и снова внутрь, за пассажирами. Всего он спас несколько человек»,— рассказывал свидетель катастрофы Сергей Чурилов. Как установила специальная комиссия, причиной крушения самолета стало преступное пренебрежение правилами безопасности полетов. Сам командир рейса выжил, его приговорили к 15 годам лишения свободы, но позже суд снизил наказание до 6 лет.

Один из самых известных полетов в истории СССР совершил пилот-любитель из ФРГ Матиас Руст, 28 мая 1987 года приземлившийся на самолете Cessna 172 Skyhawk прямо на Большом Москворецком мосту. Перед этим 18-летний немец, вылетев из окрестностей Гамбурга, две недели путешествовал по Северной Европе на арендованном воздушном судне. После дозаправки в Хельсинки он резко развернулся в сторону советской границы, отключил связь и без препятствий пролетел от Финского залива до Москвы.

По признанию самого летчика, мысль навести «воздушный мост» между Западом и Востоком впервые его посетила после безрезультатной встречи советского и американского руководства на высшем уровне в октябре 1986 года в Рейкьявике. В итоге Руста приговорили к четырем годам колонии, но спустя 14 месяцев заключения он был помилован и вернулся на родину. Сам же инцидент стал темой заседания Политбюро ЦК КПСС и привел к кадровым перестановкам в руководстве вооруженными силами. «Я хотел прилететь в Москву, встретиться с Горбачевым и передать ему свое личное послание. Примерно такое: "На Западе очень много людей, верящих в него, в разрядку и взаимопонимание между народами". Я и представить не мог, что полетят головы военачальников и других функционеров»,— объяснял Руст.

Советский летчик Василий Цымбал славился провокациями против пилотов НАТО. Самый известный случай произошел 13 сентября 1987 года над Баренцевым морем, когда Цымбал на истребителе Су-27 столкнулся с норвежским береговым патрульным самолетом Р-3 «Орион». Посчитав, что тот сбрасывает радиобуи для слежки за подлодками, ас начал сбивать натовскую машину с курса: заходить на атаку, выполнять виражи и даже сливать на нее топливо.

В какой-то момент Су-27 задел «Орион» и повредил его двигатель. Доложив на базу о выполнении боевой задачи, советский истребитель догнал оппонента и еще раз облил его керосином, после чего вернулся на аэродром, не рассказав сослуживцам о случившемся. Полет чуть не обернулся международным скандалом. Цымбал уверял, что просто столкнулся с «птичкой», однако западные газеты опубликовали подтверждающие инцидент кадры, на которых был виден бортовой номер самолета. В конце концов он был вынужден перевестись служить в Крымск Краснодарского края.

15 апреля 2015 года на лужайке перед Капитолием приземлился автожир, за штурвалом которого находился 61-летний сельский почтальон Даг Хьюз из Флориды. Таким необычным способом он намеревался доставить конгрессменам письма с призывом ужесточить правила финансирования избирательных кампаний. Всего их было 535 — каждому сенатору и члену палаты представителей, которые начинались со слов: «Я требую реформ и объявляю восстание избирателей в манере, соответствующей описанию прав Джефферсона в Декларации независимости».

После ареста выяснилось, что Хьюз вынашивал план своей акции около двух лет и даже создал сайт, где объяснял мотивы поступка. В результате мужчину приговорили к 120 дням лишения свободы. «Поведение господина Хьюза было альтруистическим актом, который был совершен для продвижения интересов подавляющего большинства людей, проживающих в Соединенных Штатах»,— заявляли на суде адвокаты. Почта США также осудила полет Хьюза: он нанес на гироплан логотип службы, что было расценено как присвоение государственной собственности. В июле 2015 года почтальона уволили. Однако поступок Хьюза вдохновил некоторых американцев: ему посвящали стрит-арты и песни.

Опасный трюк пилотов Red Bull 24 апреля 2022 года закончился авиакатастрофой над пустыней Аризоны: двоюродные братья и профессиональные парашютисты Люк Эйкинс и Энди Фаррингтон попытались обменяться самолетами прямо в воздухе. Специально для этого Cessna 182 оснастили усовершенствованной системой автопилотирования. Изначально все шло по плану: дуэт выполнил синхронное пикирование, пилоты заглушили двигатели и покинули кабины.

Но если Эйкинсу удалось забраться в самолет Фаррингтона и успешно приземлиться, то второй борт потерпел крушение в 104 км к юго-востоку от Финикса. Впрочем, Фаррингтон, который им управлял, благополучно спустился на парашюте. Результаты расследования показали, что авиационные власти не давали разрешения на подобный трюк, однако экстремалы нарушили запрет. «Я сожалею, что не поделился этой информацией со своей командой и теми, кто поддерживал меня»,— позже признался в соцсетях Эйкинс.