Новый Йорк

В лондонском зале The Roundhouse прошли премьерные показы шоу группы The Smile, созданной участниками Radiohead. За тем, как одна из самых влиятельных групп последних 30 лет меняет свою судьбу, наблюдал Михаил Козырев.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Легендарная площадка The Roundhouse в лондонском районе Камден-таун за почти 180 лет существования побывала паровозным депо, вискикурней и центром современного искусства, где в 1960-е выступали Pink Floyd, Дэвид Боуи и Led Zeppelin. Здесь проходили концерты легендарных фестивалей BBC Proms и Apple Music Festival, и здесь же в последний раз вышла на сцену Эми Уайнхаус. Нет сомнений в том, что два концерта The Smile в будущих хрониках популярной музыки окажутся в одном ряду с этими событиями.

Группа The Smile выросла из музыкальных экспериментов вокалиста Radiohead Тома Йорка и его коллеги, мультиинструменталиста Джонни Гринвуда. Над новыми песнями они работали во время пандемии. Дебютный релиз The Smile «A Light for Attracting Attention» («Свет для привлечения внимания») — то, что сейчас в музыкальной прессе называют «ковид-альбом» или «локдаун-альбом»: в нем собраны мелодии, мысли и строчки, которые пришли в голову человеку в состоянии изоляции и одиночества.

Нельзя сказать, что песни Radiohead или сольные работы Тома Йорка отражают принципиально иной способ существования. Некоторые и вовсе называют Radiohead «самой депрессивной группой планеты». Последний альбом оксфордского квинтета «Moon Shaped Pool» вышел в 2016 году, «A Light for Attracting Attention» звучит вполне в духе его лучших работ, и вполне логично было бы задать вопрос, почему те, кто играл в The Roundhouse, назывались не Radiohead.

На сцене были те же Том Йорк и Джонни Гринвуд, продюсировал проект тот же Найджел Годрич. Правда, с ними не было гитариста Эда О’Брайена и басиста Колина Гринвуда, а за барабанами вместо Фила Селуэя колдовал джазовый ударник Том Скиннер. Так что формально — да, другая группа, если быть точным, трио. При этом судя по тому, с каким упоением музыканты играли в этот вечер, как свободно они менялись инструментами (Том Йорк и Джонни Гринвуд играли то на гитарах, то на клавишах, то на басу, а Том Скиннер то и дело перемещался от синтезаторов и ритм-машин к своей барабанной установке), было ясно: они ловят кайф от взаимодействия друг с другом так же, как в «материнской» группе, и вместе у них получается шаманить вполне по-радиохэдовски.

Возможно, новая «вывеска», под которой создавался этот проект, избавила самих музыкантов от обязательств перед поклонниками Radiohead. Обязательства эти состоят в том, что каждый новый релиз Radiohead по определению предназначен для того, чтобы остаться в вечности или как минимум стать предметом громких меломанских дискуссий. Такова уж легенда, сформировавшаяся за 30 лет существования Radiohead. И теперь есть возможность начать с чистого листа, не ощущая груза «главной» и «лучшей» группы планеты. Не надо ничему соответствовать. Не надо ни на что рассчитывать и ничего загадывать. Как получится, так получится.

Получилось мощно. Музыка The Smile в этот вечер сплеталась из ритмов и риффов, которые, казалось, существовали параллельно, в разных плоскостях. Но в каждой композиции наступал момент, когда они сливались в одно целое. Джонни Гринвуд запускал закольцованную партию в одном ритме, Том Скиннер начинал играть на барабанах свой собственный рисунок, а затем тот же Гринвуд накладывал вроде бы не связанную с ними гитарную партию, и всю эту конструкцию сложно было представить в исполнении любого другого, даже самого известного коллектива. Мастерством такого уровня обладают разве что, наверное, King Crimson.

Во время исполнения песни «Speech Bubbles» Джонни Гринвуд играл одной рукой на клавишах, а другой на арфе, и тоже в разных темпах. Барабанщик Скиннер, относительно недавно побывавший в Москве в составе Sons Of Kemet, выстраивал свои ритмические кружева, руководствуясь законами не то что математики, но какой-то сверхсложной тригонометрии. Зал завороженно слушал композиции The Smile и исправно отзывался на каждую овациями.

Сцена была подсвечена лаконично: горизонтальные полосы на заднике, на каждой песне — только один цвет. Эти полосы то напоминали точки и тире азбуки Морзе, то складывались в неведомые буквы, знаки и ребусы, которые невозможно было разгадать. Никаких экранов с видеорядами, никаких декораций — ничего, что отвлекало бы от музыки. Так же подходит обычно к своим шоу лидер Radiohead и The Smile Том Йорк.

Голос Тома Йорка в The Smile звучит хрустально и пронзительно, как и все последние тридцать лет. Он то напоминает о вселенском одиночестве каждого, то обездвиживает зал своим магнетизмом, притягивая зрителей друг к другу. Это доминирующее ощущение в песнях, написанных во время пандемии, возникало снова и снова: общее несчастье уравнивает всех нас — больных и здоровых, пострадавших и выживших, богатых и бедных, успешных и не очень. Нас, разбросанных по разным странам и континентам.

Перед песней «The Same» Том Йорк сказал со сцены: «Будучи наглухо заперт в своем доме на протяжении двух лет, я обнаружил, что, возможно, все люди одинаковы…» Музыка сайд-проекта участников Radiohead пропитана всеобъемлющим отчаянием и трагизмом, и невозможно не думать о ней не только в контексте пандемии, но и как о саундтреке к происходящему на территории Украины. На концерте The Smile зрители словно объединились с музыкантами в осознании того, что за стенами зала мир треснул и летит в тартарары, и повторяли слова антитоталитарного гимна «Free in the Knowledge»: «Свободен в своем знании, что однажды все закончится, свободен в своем знании, что все изменится…»

The Smile уже успели написать несколько песен, которые не вошли в альбом, и они прозвучали под занавес. «A Light for Attracting Attention» Том Йорк назвал со сцены «наш первый альбом», значит, наверняка будет второй. И это хорошая новость.