На HBO вышел сериал «Мы владеем этим городом», в котором Дэвид Саймон рассуждает о коррупции и обреченности борьбы с ней на своем любимом материале: речь здесь снова про полицию и снова про Балтимор.
Фото: HBO
Фото: HBO
Когда создатель эпохальной «Прослушки» (2002–2008) Дэвид Саймон и сценарист Джордж Пелеканос объединились для работы над новым сериалом про полицию Балтимора, в индустрии этот проект восприняли как ее продолжение — что-то вроде шестого сезона. Только «Прослушка» была про честных копов, а теперь Саймон затеял ее полную противоположность. «Спустя 14 лет война с наркотиками в Балтиморе не утихла, а плохо делавшие свою работу полицейские стали полковниками и майорами и научили тому же следующее поколение копов. И в какой-то момент полиция Балтимора достигла дна» — так Саймон описал содержание нового сериала, имея в виду вполне конкретный момент, а именно 2017 год, когда элитный полицейский отряд, опергруппа по отслеживанию оружия, в полном составе села на скамью подсудимых за рэкет, разбой и торговлю наркотиками.
Главарем шайки был Уэйн Дженкинс (Джон Бернтал из «Карателя» непременно получит за эту роль пару-тройку телепремий) — наглый до изумления сержант, превративший свою работу в кормовую базу. Резоны у него железные: «Надоело лезть под пули за такую зарплату». А методы простые: любой чернокожий старше 18 лет со спортивной сумкой может нести в ней дурь, оружие или то и другое сразу, так что патрульные останавливают всех подряд, кладут лицом на капот или сажают на тротуар в наручниках. Свинтить могут любого, а там уж как повезет: если окажешься слишком дерзким, переночуешь в КПЗ, если при себе будут деньги, их конфискуют «как вещдок», причем большая его часть осядет в карманах бравых служителей закона.
Жаловаться на подобное обращение в Балтиморе бесполезно — из 46 жалоб на неправомерные действия патрульного Херсла (Джош Чарльз) к рассмотрению принята одна, так что он продолжает работать на улицах: «нет более суровой диктатуры в Америке, чем патрульный на своем посту». К моменту вступления в должность нового комиссара полиции (Делани Уильямс) Дженкинс числится среди лучших в полицейском управлении, а Херсл считается легендой: первый исправно сдает конфискованное оружие, второй обеспечивает статистику задержаний, так что и новое начальство их не трогает.
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
Фото: HBO
В «Городе» сразу несколько сюжетных линий, и до поры до времени они не пересекаются. Такой сюжетной многоголосицей вначале была и «Прослушка» — понять, кто есть кто и кем кому приходится, можно было далеко не сразу. Лишь к финалу сериала становилось понятно, как тщательно и выверенно он устроен: каждый сезон исследовал разложение одной общественной институции за другой. В новом сериале все проще и строже — если «Прослушка», помимо прочего, была первоклассным развлечением, то в новом сериале Саймон рисует картину чистой желчью, даже «Тримей» про разрушенный Новый Орлеан был веселее.
На протяжении всех шести серий балтиморский полицейский разгуляй пытаются с разных сторон прищучить ФБР (тут в дело вступает прослушка) и жизнерадостная юристка Николь Стил (Вунми Моссаку) из Минюста. Параллельно обостряется и уличное противостояние: после убийства заключенного в КПЗ город наводняется протестующими. Толпа скандирует: «Нет правосудия — нет мира!» — и громит полицейские машины, пока копы угрюмо молчат, выстроившись в цепь и прикрываясь щитами. К моменту, когда материалы фэбээровского расследования доходят до суда, во всем городе находится только семь из двенадцати необходимых присяжных, которые относятся к обвиняемым полицейским непредвзято.
«Ну и как там в Балтиморе?» — спрашивает коллега у веселой юристки Стил. «Я бы сказала, что бывает хуже, но не могу вспомнить где»,— отвечает та. Саймон умеет так рассказывать истории, что они перестают быть частными, касающимися какого-то отдельного города, где несколько конкретных полицейских оказались коррумпированными и сели в тюрьму. Вот и «Город» в конечном итоге оказывается о том, как на глобальном уровне прогнила вся система общественных связей и управления, и косметическим ремонтом тут не отделаешься, нужен демонтаж всего здания. Саймон подводит к этой мысли исподволь. Сначала ты просто наблюдаешь за приключениями героев, таких, например, как Шон Сутер (Джейми Гектор), коп из убойного отдела, когда-то работавший в команде Дженкинса. Когда ФБР разоблачает его участие в одном преступном налете, этот задумчивый, молчаливый коп принимает самое важное решение в своей жизни и выходит из игры с честью, как это делали самураи. В финале той же игры жизнерадостная юристка Стил утрачивает былое веселье и волю к сопротивлению. Передавая дела коллеге, она скажет: «Теперь твоя очередь». Потому что «война с наркотиками проиграна — и на улицах это тоже поняли» — так объяснил ей положение вещей мудрый отставной полицейский. Кажется, перед нами кино социального пессимизма про общественное и государственное устройство, которое никуда не годится, потому что пороки системы превалируют над ее преимуществами. Исправить ее нельзя, эта война заведомо проиграна, и у честного человека внутри этой системы нет и не может быть цели — только путь. К таким обобщениям зрителя подводила и «Прослушка», но даже она не выражала эту мысль настолько прямо.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram