На 92-м году ушел из жизни Жан-Луи Трентиньян, один из величайших актеров Франции, Европы и мира.
Жан-Луи Трентиньян в фильме «Без видимых причин» (1971)
Фото: Cinetel / Euro International Fil / Collection Christophel / AFP
Жан-Луи Трентиньян в фильме «Без видимых причин» (1971)
Фото: Cinetel / Euro International Fil / Collection Christophel / AFP
Если бы он сыграл только в «Конформисте» Бернардо Бертолуччи и «Любви» Михаэля Ханеке, этого уже было бы достаточно для подтверждения такой характеристики. А ведь Трентиньян был в течение нескольких десятилетий «основным актером» французского кино. При этом он считал себя средним, неважным, одним из многих. Больше всего ненавидел играть постельные сцены. Но одна из них, с Брижит Бардо в фильме «И Бог создал женщину», привела ее к разводу с режиссером этой картины Роже Вадимом. А другая, с Анук Эме в «Мужчине и женщине», сделала его любимцем всех женщин планеты.
Судьба испытывала Трентиньяна жестоко. Его отец боролся с немцами в Сопротивлении, его арестовали; мать была изобличена в связи с немецким офицером, обрита наголо как коллаборационистка. Актер потерял двух дочерей. Одна умерла младенцем. Другая, актриса Мари Трентиньян, была зверски убита в Вильнюсе ревнивым монстром. Он выдержал и эти, и другие удары. Не притворяясь мачо, этот хрупкий застенчивый юноша, постепенно превращавшийся на глазах кинозрителей в благородного старика, остался одним из немногих настоящих мужчин в кино и в жизни.
Побывав — очень недолго — в роли возлюбленного Брижит Бардо, тогда мировой знаменитости номер один, Трентиньян понял, сколь опасна публичность, существование у всех на виду. С тех пор он стал одним из самых закрытых актеров — «человеком в себе», быть может, даже — человеком в футляре.
Он был застегнут на все пуговицы, не реагировал ни на бестактность, ни на дурной вкус. Он был иронично сдержан (его любимая фраза принадлежит Борису Виану: «Юмор — это вежливость отчаяния»), и только иногда его взгляд исподлобья выражал усталое удивление. Он не любил откровенничать, давать интервью и предпочитал выражать себя исключительно через фильмы.
Марчелло Клеричи в «Конформисте» — одновременно омерзительный и гипнотический образ. Актер использовал для этой работы странную пластику, которая создает иллюзию покачивания на месте, мучительное впечатление физической и моральной неустойчивости. Использовать пришлось и то, что вовсе не было предназначено для роли, то, что возникло в силу ужасных обстоятельств. Во время съемок «Конформиста» в Риме непостижимым образом погибла, задохнувшись ночью в своей кроватке, восьмимесячная дочь Трентиньяна — Поль. Мало того что невозможно примириться со смертью ребенка. Второй раз в жизни он почувствовал себя словно под рентгеном: дом, где жил знаменитый актер, буквально осадили репортеры.
Все свое отчаянье и гнев Жан-Луи вложил в работу над «Конформистом», которая не была прекращена ни на минуту. Бертолуччи, выводя своего актера на исследование психических сдвигов, «черных дыр» больного подсознания, опирался на тот человеческий материал, который волею судьбы попал ему в руки. В финальной сцене, где герой, ставший орудием и жертвой фашизма, сходит с ума, режиссер позволил Трентиньяну импровизировать. Это была игра с явным риском для психики, она, по признанию актера, его буквально растерзала.
«Конформист» был главным фильмом первой половины жизни артиста, во второй такой картиной стала «Любовь». Трентиньян играет мужа разбитой инсультом и теряющей личность женщины. Ухаживая за ней, герой проходит все стадии надежды, отчаяния, самообмана — и в конце концов совершает единственно возможный акт, который кто-то характеризует как милосердие, кто-то — как преступление, кто-то — как затмение. А ведь это настоящий героизм — прорваться за линию смерти с наименьшими потерями. Прорваться вдвоем туда, куда попадают только поодиночке. Лицо Трентиньяна в «Любви» — само по себе загадочное произведение природы и искусства. Это лицо мы еще раз недавно увидели в очередном сиквеле «Мужчины и женщины».
А между этими тремя ролями поместились еще сто тридцать. Детективы и триллеры, комедии и мелодрамы, любовные истории. На экране в Трентиньяна влюблялись Симона Синьоре и Мишель Морган, Катрин Спаак и Роми Шнайдер, Стефан Одран и Катрин Денев, Джина Лоллобриджида и Мишель Мерсье, Джейн Биркин и Франсуаза Фабиан, Изабель Юппер и Фанни Ардан, Жюльетт Бинош и Ирен Жакоб. Влюблялись и режиссеры, одна из них — Надин Трентиньян — долгие годы была его женой, остальные выбирали его как идеального актера, способного сыграть все. Это были не только французы Трюффо и Шаброль, Кавалье и Девиль, Ромер и Лелуш, но и итальянец Дзурлини, поляк Кесьлевский, грек Коста-Гаврас. Его хотел снимать Спилберг, но Трентиньян отказался. Отказался в последний момент и от роли юродивого пророка Доменико в «Ностальгии» Андрея Тарковского.
В юности он мечтал стать автогонщиком, потом поэтом. По существу, ему удалось и первое, и второе, и многое другое. Он даже успел попробовать себя в режиссуре. Благодаря кино он прожил сотни разных жизней и навсегда вошел в жизни полюбивших его зрителей.