На канале AMC выходит сериал «Темные ветра». История о расследовании убийства в индейской резервации, которое ведут копы-индейцы, снята не в предсказуемом формате вестерна, а в лучших традициях нуара и южной готики.
Фото: AMC Studios
Фото: AMC Studios
В первых кадрах сериала неизвестные лихачи грабят инкассаторскую машину банка в Нью-Мексико: дорогу ей преграждает вертолет — и уже с добычей улетает в направлении земель навахо. На дворе 1971 год, и этот наглый налет не похож на обычное ограбление, а тянет на терроризм, так что за дело берется ФБР. В то же время местный коп Джо Липхорн (Зан Маккларнон) расследует двойное убийство в мотеле. Там зверски зарезали безобидного старика, который пришел лечиться к знахарке, и выкололи ему глаза. Саму слепую знахарку убийцы не тронули, а вот ее внучка, похоже, умерла просто от ужаса — на теле девушки не обнаружили никаких ран.
Отставной лейтенант Липхорн тертый калач: хоть это не в его компетенции, он потихоньку начинает искать на территории резервации брошенный вертолет, потому что чует связь между преступлениями. «За годы моей работы тут случалась разве что поножовщина из-за ящика пива. А теперь за две недели — два трупа и ограбление банка». Все это он объясняет молодому помощнику Джиму Чи (Кайова Гордон), который родился в резервации, уехал учиться в престижный университет и теперь вернулся на родину аккурат к расследованию — насчет этого совпадения у Липхорна тоже есть свои догадки. А пока его помощница Бернадетт (Джессика Маттен) знакомит новичка с местной спецификой: если есть в кармане пачка сигарет, от свидетеля добьешься больше, чем на допросе. На всей гигантской территории резервации в Долине Монументов работает всего полсотни копов, так что, когда ты на вызове, а вокруг пустая прерия и нет ориентиров, важно уметь объяснить, где находишься. И наконец, лучшая защита тут — не пистолет, а оберег: кругом полно знахарок и ведьм, которые возьмут и заколдуют копа при исполнении.
Фото: AMC Studios
Фото: AMC Studios
Фото: AMC Studios
Фото: AMC Studios
Нуары с участием детективов-навахо придумал писатель Тони Хиллерман — белый, выросший среди индейцев. В его серии про Липхорна и Чи вышло 18 романов, и нынешний сериал — вольная экранизация сразу двух. Но за аутентичность тут можно не волноваться: вся команда создателей сериала, кроме разве что продюсеров Джорджа Мартина и Роберта Редфорда,— индейского происхождения. Это все до единого сценаристы, создатель сериала Грэм Роланд (недавно приложивший руку к еще одной детективной провинциальной американе про правдоискателя-бугая Джека Райана) и режиссер Крис Эйре.
По-видимому, им всем до смерти надоел вестерн как единственный жанр, описывающий бытование индейцев. Так что от него в нынешнем сериале осталось только упоминание Джона Уэйна в довольно непочтительном контексте: актер, мол, был страшным засранцем и на съемках всегда засорял туалеты в мотелях. При желании в этом демарше можно считать намерение авторов отмежеваться от голливудской косной традиции как таковой: за вестернами пожалуйте к Кевину Костнеру и прочим ковбоям, а у нас тут самый настоящий полицейский нуар, получите-распишитесь, и проблемы индейцев в кои-то веки волнуют копа.
Критики приняли такой концепт на ура и углядели в «Темных ветрах» сходство с «Настоящим детективом» и даже «Твин-Пиксом». Здесь в самом деле хватает и мрачной мистики, и южноготической травмы: свидетелей убирают с помощью заклинаний и ядовитых пауков, а за историей юной индейской девушки на сносях, по-видимому, скрывается домашнее насилие. Но особенно не везет жизнерадостным мормонам, решившим проехать через территорию навахо,— они попросту исчезают, подкинув лишней работы полиции. Вдобавок здесь все не те, кем кажутся: священник мутный и зловещий, агент ФБР (Ноа Эммерих) скользкий и противный расист, набожный продавец подержанных машин (Рэйн Уилсон) выглядит как предводитель секты. На фоне повального увлечения студий «престижным ТВ» — сериалами, где актеры из оскаровского списка копаются в психологии героев внутри театральной псевдочеховской драматургии,— свежим ветром выглядит честный жанр, который просто хочет развлечь своего зрителя приключениями честных копов в Долине Монументов,— назови его хоть вестерном, хоть нуаром.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram