В Москве подходит к концу фестиваль документального кино Beat Film Festival. Одной из его площадок в этом году стал дом культуры «ГЭС-2», а одним из фильмов, включенных в программу национального конкурса,— «ГЭС-2» Насти Коркии, который рассказывает о превращении бывшей электростанции в современное арт-пространство. Юлии Шагельман картина, которую также можно посмотреть в онлайн-кинотеатре «Кинопоиск», показалась приветом из совсем недавней, но, судя по всему, навсегда ушедшей эпохи.
Фильм задумывался как оптимистичная зарисовка о создании идеального культурного пространства в неидеальных условиях
Фото: True / False Film Festial
Фильм задумывался как оптимистичная зарисовка о создании идеального культурного пространства в неидеальных условиях
Фото: True / False Film Festial
Дом культуры «ГЭС-2» заработал на Болотной набережной в декабре 2021 года. Планы были грандиозные: международные выставки, перформансы, современное искусство в самых радикальных формах (своеобразным тизером стала установка на набережной скульптуры Урса Фишера «Большая глина», вызвавшая брожение умов и комментарии «экспертов» от простых пользователей соцсетей до артистов и депутатов), а также мастер-классы, лекции и занятия, например, йогой, понятные любому и без искусствоведческой степени. Однако военная операция на Украине и последовавший разрыв культурных и экономических связей с Западом внесли в расписанную на несколько лет вперед программу радикальные изменения (йога и шахматы остались).
В фильме, впрочем, ничего этого нет: он показывает, что предшествовало торжественному открытию. Картина снималась пять лет (с момента отключения электростанции в 2014 году) при содействии фонда V-A-C, которому принадлежит культурная институция. Видимо, она должна была стать чем-то вроде 77-минутного рекламного ролика, демонстрирующего, как сквозь тернии бюрократических согласований, бюджетных нестыковок, сопротивляющегося советского наследия со сломанными лифтами и ржавыми подшипниками, недружелюбного московского пространства с вездесущими заборами прорастает утопический проект, который преобразит не только городскую среду, но и — участники этой эпопеи, снимавшиеся в фильме, не чураются пафоса — души потенциальных посетителей дома культуры. Возможно, на момент премьеры ленты на Венецианском фестивале в сентябре 2021 года она именно так и воспринималась. Но летом 2022-го она кажется печальной элегией, через которую красной строкой проходит не предусмотренная авторами мысль о том, что «иных уж нет, а те далече».
Это касается и некоторых появляющихся в кадре «говорящих голов»: директор фонда V-A-C Тереза Мавика, проводящая для съемочной группы первый тур по закрытому руинированному зданию и рассказывающая, что раньше здесь производилась электрическая энергия, а теперь будет культурная, покинула свой пост в конце декабря 2021 года. И анонсированных мероприятий: исландский художник Рагнар Кьяртанссон, пророчески рассуждающий о том, что занятия искусством всегда означают «плаванье в море зла» и необходимость идти на компромиссы с обладателями денег и власти, закрыл все свои проекты в «ГЭС-2» сразу после 24 февраля.
Что же осталось? Остались запечатленные на экране фрагменты большого пути — фильм разбит на девять глав и три «приложения», плюс отдельный эпизод с «караоке», посвященный перформансу Кьяртанссона в Театре имени Маяковского в 2019 году, когда зал вслед за ним распевает одну меланхолическую строчку: «Печаль победит счастье», постепенно почти впадая в транс (в реальности это действо продолжалось шесть часов). Среди этих фрагментов есть и откровенно постановочные, например, когда работяги со стройки по очереди пытаются объяснить свое понимание, что такое «современное искусство». Или комический дивертисмент с выставки «Геометрия настоящего», организованной в только расчищенном здании электростанции в 2017 году: посетители заходят в подсобку, где висит картина Кандинского, за которой присматривает чрезмерно мускулистый молодой человек в шарфике,— их реакции непосредственны, но сам монтаж выглядит нарочито.
Гораздо интереснее смотрятся те эпизоды, в которых съемочная группа кажется просто не дающим оценок свидетелем самой жизни, иногда смешной, иногда абсурдной, иногда почти героической,— день охраны труда на стройке, нервные переговоры с немецким подрядчиком, случайно вторгающийся в звуковой ряд обрывок таджикского рэпа. Наконец, сборка огромной голубой трубы на крыше: эта сцена кажется отрывком из какой-нибудь «космической одиссеи», столько в ней неожиданной красоты и ненаигранного саспенса. Устремленные ввысь небесного цвета трубы — последний кадр фильма, сопровождаемый словами архитектора Ренцо Пьяно о том, что красивые здания означают красивые города, а в красивых городах живут лучшие граждане. Летом 2022-го верится в это, увы, с трудом.