В Доме кино проходит ретроспектива фильмов великого режиссера Тэйноскэ Кинугасы (1896-1982), человека, который, как пишут историки, первым превратил японское кино в искусство.
Любители искать символические смыслы в бытовых обстоятельствах считают знаменательной саму дату рождения Кинугасы: как же, ровесник кинематографа, появился на свет 1 января 1896 года, спустя считанные дни после первого киносеанса братьев Люмьер. Любители опираться на западные авторитеты цитируют поэта и художника Жана Кокто, объявившего "Врата ада" (Jigoku-Mon, 1954) Кинугасы едва ли не самым прекрасным фильмом в мире. Поклонники неочевидной истины "рукописи не горят" видят ее подтверждение в жутковатой судьбе творческого наследия режиссера. За свою 45-летнюю режиссерскую карьеру, с 1921-го по 1966 год, он поставил свыше ста фильмов. Но все его ранние работы погибли при чудовищном токийском землетрясении 1923 года, все, что он снял до 1945 года, — в пламени военных пожаров. Но спустя десятилетия три его главных фильма 1930-х годов нашлись буквально чудом, причем один из них сам режиссер обнаружил в 1971 году на чердаке собственного дома.
Однако, даже если бы не было этих драматических потерь и восхищения французских эстетов, Кинугаса — фигура легендарная, хотя бы потому, что во всем, что он делал, он был для Японии первым. Этапы его жизни — этапы японского кино, да и японского общества в целом. Уже к 15 годам он в совершенстве освоил амплуа "ояма", исполнение на экране женских ролей: за один только 1917 год он сыграл 44 роли, в том числе главную роль в экранизации "Живого трупа" Эйдзо Танаки. Но именно Кинугаса, перед тем как посвятить себя режиссуре, был одним из руководителей забастовки "ояма", требовавших допустить женщин на сцену и экран. Победа "революции актрис" стала важным этапом эмансипации японских женщин, хотя не обошлась без жертв. Кинугаса посвятит фильм "Актриса" (Jouy, 1947) памяти Сумако Мацуи, покончившей с собой в 1918 году, как раз в разгар бунта "ояма". После поражения Японии во Второй мировой войне Кинугаса будет едва ли не первым, кто откликнется на призыв оккупационной администрации пропагандировать средствами кино демократические идеалы. Благодаря ему произойдет и настоящее открытие японского кино в Европе и Америке: "Врата ада" удостоятся Гран-при Каннского фестиваля и "Оскара".
Первым был Кинугаса и в том, что касалось эстетики кинематографа. Именно он перенес на японскую почву эстетику экспрессионизма в "Безумной странице" (Kurutta Ippeiji, 1926): действие происходило в сумасшедшем доме, частично показано глазами пациентов. В конце 1920-х годов он приобщился к эстетике советского революционного кино: некоторое время учился у Сергея Эйзенштейна, чьи монтажные принципы впоследствии использовал. На его счету — первый японский звуковой исторический фильм "Уцелевшие синсэнгуми" (1932), первый боевой исторический фильм "Летняя битва за Осаку" (1937), но режиссер не замыкал себя исключительно в рамках этого жанра. Ему в равной степени удавались и социально-критические драмы, в основном, как принято в Японии, на тему проституции, и мелодрамы, и сатирические комедии. Однако именно "Врата ада", японский вариант легенды о Тристане и Изольде, разворачивающийся в XIII веке, справедливо считаются высшим достижением Кинугасы. Благодаря ему мир познакомился с совершенно неожиданной и изощренной визуальной культурой. Действие оркестровалось цветовыми доминантами. Бунт во дворце разгорался в красных и оранжевых тонах, сцена скачек строилась на господстве синего с вкраплениями пурпурных пятен, ночную тьму пронзал теплый розовый свет. Забавно, что воплотить национальное цветовое видение мира Кинугаса смог, прежде всего, потому, что первым в Японии использовал систему Eastman-color. Даже в таких технических, казалось бы, мелочах он неизменно оказывался посредником между Западом и Востоком.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ