Повышение пенсионного экшена
«Старик»: Джефф Бриджес против всех
На канале FX выходит сериал «Старик» с Джеффом Бриджесом, недвусмысленно говорящий о том, что нынешние спецслужбы уже не те, что давешние.
Фото: FX
Фото: FX
Немощный старик по имени Дэн Чейз (Бриджес), доживающий век в пустом доме в компании двух ротвейлеров, каждую ночь видит в кошмарах умершую жену. Просыпаясь в очередной раз от назойливого видения, кряхтя и шаркая, он плетется в туалет и обратно — но однажды эту еженощную рутину прерывает забравшийся в дом злоумышленник. Чейз разделывается с ним одним метким выстрелом. Но то ли еще будет. Когда Чейз изображает перед полицией испуганного пенсионера, плетущего что-то про самозащиту и отъезд к родственникам, уже понятно, что вечеринка перестала быть томной: в силуэте старика становится видна военная выправка, а в глазах блестит сталь.
Чейз — бывший спецагент в бегах. В 1980-е на афганской войне он свел тесное знакомство с влиятельным моджахедом Хамзадом (Педж Вахдат). Они плечом к плечу сражались с плохими русскими, а потом хороший янки увел у Хамзада жену, скрылся с ней от мира и своего цээрушного начальства и они зажили под чужими именами. И вот пришла пора платить по счетам: спецслужбы засекли Чейза, и теперь операцией по его поимке руководит бывший сослуживец Харпер (Джон Литгоу), ставший большой шишкой в ФБР.
Фото: FX
Фото: FX
Фото: FX
Фото: FX
Фото: FX
Фото: FX
Главный аттракцион сериала — это, конечно, 72-летний Бриджес. С его участием сняли шикарные боевые сцены, лишенные всякой показухи,— с наемниками вдвое моложе себя он дерется тяжело и честно, а когда не справляется, свистит своим ротвейлерам. Кстати, тех зовут Дэйв и Кэрол, а на вопрос, зачем называть собак человеческими именами, Чейз со значением говорит: «Эти двое не были людьми». Загвоздка в том, что наемника, предателя и убийцу Чейза тоже не назовешь хорошим или даже приличным человеком. Он, в общем-то, воплощенное зло. Но мы следим за его побегом от армии преследователей как завороженные. Сюжетный фокус в том, что вся нынешняя спецслужбистская рать не может поймать одного старика в бегах. За ним высылают группы спецназа, его передвижения пытаются отследить беспилотниками, по его следу пускают лучшего наемного убийцу, которого может найти ФБР,— все без толку.
Послание сериала заключается в том, что у Чейза есть лишь один достойный противник, и это тоже старик — Харпер. Оба они мыслят и действуют по старинке. «В прошлый раз, когда я ходил в кино, то посмотрел расписание в газете и купил билеты в маленьком окошке за наличные»,— говорит Харпер помощнице, и неясно, жалуется он или гордится, но скорее второе. По следу Чейза он нехотя отправляет киллера-философа Карсона (Гбенга Акиннагбе) — но, в отличие от Чейза, тот оказывается недостаточно стар для этого дерьма.
«Старику» можно предъявить стандартную зрительскую претензию — в сюжете время от времени провисает событийная логика, вроде того, что, зная, что его могут засечь, опытный беглец Чейз продолжает названивать дочери. Но если присмотреться, сама жизнь тоже лишена всякой логики. Как говорит в одной из сцен убийца-философ, покупая лекарства своей бабушке: «Мазь от спины и мазь от сильной боли — на самом деле это одна и та же мазь. Ты спросишь, почему они называются по-разному? Видимо, чтобы нам жилось веселее!» Так что сюжетное правдоподобие — это когда все происходит неправильно и герои совершают сгоряча дурацкие поступки, а не наоборот. Скоро Чейз совершит еще один и обзаведется другим близким человеком — втянется в скоропалительный роман с женщиной по имени Зое, у которой снимает потайную квартиру. Кажется, что Эми Бреннеман в этой роли копирует саму себя тридцатилетней давности: в классической «Схватке» (1995) ее героиня точно так же неосторожно заводила роман с тревожным и неотразимым беглецом в розыске, которого играл Роберт Де Ниро.
«Старик» поставлен по шпионскому роману Томаса Перри из разряда аэропортового чтива. И пусть это всего лишь простодушный палп-фикшен, не стоит недооценивать поп-культуру даже в самых простецких проявлениях — как-никак коллективное бессознательное всегда проговаривается о подлинном положении дел. Главный трюк сериала в том, что он говорит о герое неучастия, который не хочет больше ни во что быть замешанным, а ему все равно приходится. Это архетипический сюжет про Колобка, которого мир ловил и не поймал,— он ушел от дедушки из ФБР и бабушки из ЦРУ и катится куда-то за горизонт, и сюжет может быть сколь угодно дурацким, пока надеешься, что в этот раз у него выгорит.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram