«Уже через минуту я понял — он великолепен»

Дружба между Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом завязалась в 1844 году, однако первое знакомство произошло двумя годами ранее в редакции «Рейнской газеты» в Кельне. О той встрече Энгельс отзывался как о «весьма холодной». В начале 1844 года после прочтения статьи Энгельса в немецко-французском ежегоднике Маркс заинтересовался политической экономией и вступил с ним в переписку. Спустя полгода состоялась вторая встреча — в Париже, она и положила начало их сотрудничеству. Ее Энгельс уже описывал как «бодрую и доброжелательную».

«Когда я летом 1844 года посетил Маркса в Париже, выяснилось наше полное согласие во всех теоретических областях, и с того времени началась наша совместная работа. Когда мы весной 1845 года снова встретились в Брюсселе, Маркс, исходя из вышеуказанных основных положений, уже завершил в главных чертах развитие своей материалистической теории истории, и мы принялись за детальную разработку этих новых воззрений в самых разнообразных направлениях» (из книги «К истории Союза коммунистов» Фридриха Энгельса).

«Я буду в час в Славянском базаре — не увидимся ли?» — с этих слов, написанных на визитной карточке Владимиром Немировичем-Данченко Константину Станиславскому (настоящая фамилия — Алексеев), началась совместная работа двух режиссеров. На той встрече они обсуждали состояние драматического театра, который переживал глубочайший кризис, сценическую этику, необходимость реформ и планы на будущее.

Спустя год после этой беседы Станиславский и Немирович-Данченко основали легендарный МХТ (первоначальное название — Художественно-общедоступный театр).

«Мечтая о театре на новых началах, ища для создания его подходящих людей, мы уже давно искали друг друга. Владимиру Ивановичу легче было найти меня, так как я в качестве актера, режиссера и руководителя любительского кружка постоянно показывал свою работу на публичных спектаклях. Его же школьные вечера были редки, в большинстве случаев закрыты и далеко не всем доступны. Вот почему он первый нашел, угадал и позвал меня <...> Зашел вопрос о литературе, и я сразу почувствовал превосходство Владимира Ивановича над собой, охотно подчинился его авторитету, записав в протокол заседания, что признаю за моим будущим сотоварищем по театру полное право veto во всех вопросах литературного характера. Зато в области актерской, режиссерской, постановочной я не оказался таким уступчивым» (из сборника «Не верю! Воспоминания» Константина Станиславского).

Илья Ильф (при рождении — Иехиел-Лейб Файнзильберг) и Евгений Петров (настоящая фамилия — Катаев) родились в Одессе, однако пути сатириков пересеклись в столичной газете «Гудок», где оба трудились фельетонистами. Здесь же зародился их творческих тандем. Первой масштабной и самой знаменитой работой Ильфа и Петрова стал роман «Двенадцать стульев», за которым последовали совместно написанные рассказы, повести и даже сценарий к фильму «Однажды летом».

«Я не могу вспомнить, как и где мы познакомились с Ильфом. Самый момент знакомства совершенно исчез из моей памяти <...> Мой брат, Валентин Катаев, в то время тоже работал в "Гудке" в качестве фельетониста. "Есть отличная тема,— сказал Катаев,— стулья. Представьте себе, в одном из стульев запрятаны деньги. Их надо найти. Чем не авантюрный роман?" Мы с Ильфом вышли из комнаты и стали прогуливаться. "Давайте так,— сказал я,— начнем сразу. Вы — один роман, а я другой. А сначала сделаем планы для обоих романов". Ильф подумал. "А может быть, будем писать вместе?" — "Как это?" — "Ну, просто вместе будем писать один роман. Мне понравилось про эти стулья".— "Как же вместе? По главам, что ли?" — "Да нет,— сказал Ильф,— попробуем писать вместе, одновременно каждую строчку вместе. Один будет писать, другой в это время будет сидеть рядом"» (из очерка «Из воспоминаний об Ильфе» Евгения Петрова).

Уильям Хьюлетт и Дэвид Паккард познакомились в Стэнфордском университете, где изучали радиотехнику, однако тесно общаться начали только к концу обучения: оказалось, что помимо физики, математики и электроники обоим нравятся активный отдых, путешествия и рыбалка. Получив ученую степень, Хьюлетт продолжил обучение, а Паккард устроился в General Electric. В 1939 году друзья решили открыть собственную компанию в небольшом гараже за домом Паккарда, уставный капитал был равен $538.

«Мы с Биллом Хьюлеттом познакомились осенью 1930 года, когда поступили на первый курс Стэнфорда. Я уже решил, что хочу быть инженером-электриком. Билл еще не определился с карьерой, но на первом и втором курсе мы посещали одни и те же уроки математики и естественных наук. Только когда мы стали старшекурсниками, мы познакомились получше, и к концу того же года у нас сложилась близкая дружба <...> Один из наших профессоров организовал экскурсию на гидроэлектростанцию в Сьерра-Неваду. Там мы с Биллом воспользовались случаем, чтобы порыбачить. Это стало предвестником многих поездок в горы, в том числе двухнедельной поездки в Колорадо вскоре после окончания университета в 1934 году. Нет никаких сомнений: общая любовь к природе укрепила нашу дружбу» (из книги «Путь HP. Как Билл Хьюлетт и я создавали нашу компанию» Дэвида Паккарда).

Бывшие фронтовики Юрий Никулин и Михаил Шуйдин познакомились в студии разговорных жанров при Московском цирке на Цветном бульваре. Вскоре Никулин стал ассистентом у знаменитого клоуна Михаила Румянцева — Карандаша, который чуть позже взял в помощники и Шуйдина. Именно по инициативе Карандаша появился легендарный клоунский дуэт. Артисты дебютировали в мае 1949 года с репризой «Маленький Пьер» и затем в течение 30 лет вместе покоряли цирковые арены.

«Мы познакомились с ним зимой 1947 года, когда я еще учился в студии. В красном уголке цирка тогда проходил просмотр клоунов для так называемого колхозного филиала <...> Мы, студийцы, пришедшие на просмотр, чтобы поддержать своего товарища, Алешу Коновалова, хотя и видели, что все идет плохо, но тем не менее громко смеялись и старательно аплодировали. Алексея и Михаила (Шуйдина.— “Ъ”) зачислили в филиал. Вечером, отмечая удачу Алеши и Миши, мы долго сидели в цирковом буфете. После стакана портвейна, как всегда, пошли разговоры. Алеша Коновалов сказал о Шуйдине: "Ну, Миша у нас боевой танкист. Вся грудь в орденах"» (из книги «Почти серьезно» Юрия Никулина).

Джон Леннон и Пол Маккартни впервые встретились на традиционном летнем празднике в саду церкви Святого Петра, где выступала группа Леннона The Quarrymen. Их познакомил Айвен Воган — друг детства Леннона и одноклассник Маккартни. Будущие легенды рок-музыки поболтали, и Маккартни исполнил несколько песен под гитару. В тот же вечер Леннон решил пригласить его в свою группу.

«Я увидел, что у него есть талант. Он играл на гитаре за кулисами "Twenty Flight Rock" Эдди Кокрана, и я повернулся к нему прямо тогда, на первой встрече, и сказал: "Хочешь присоединиться к группе?" И он сказал: "Хммм, ну, ты знаешь…" Он сказал "да" на следующий день. Так вот, Джордж (Харрисон.— “Ъ”) пришел через Пола, а Ринго (Старр— “Ъ”) пришел через Джорджа. Конечно, я имел право голоса в том, откуда они взялись, но единственный человек, которого я действительно выбрал своим партнером — в котором я признал талант и с которым я мог ладить,— был Пол» (из интервью Джона Леннона RKO Radio Network, которое было записано 8 декабря 1980 года за 12 часов до его убийства).

«Я подумал, что он хорошо выглядит. Он отлично пел и показался мне уверенным лид-вокалистом. Еще из-за очков он выглядел достаточно элегантно. Джон был хорош. Он был единственным членом группы, кто притягивал к себе внимание» (из интервью Пола Маккартни журналу Record Collector в 1995 году).

Билла Гейтса и Пола Аллена связала учеба в частной школе «Лейксайд». Юноши интересовались программированием, однако возможность практиковаться была только на единственном школьном компьютерном терминале, поэтому они вместе учились анализировать компьютерный код. В декабре 1974 года Гейтс и Аллен разработали «домашнюю» версию языка программирования Basic для персонального компьютера Altair 8800, а уже 4 апреля 1975-го основали дело всей жизни — Microsoft.

«Единственной константой в моей жизни в те дни оставался студент Гарварда по имени Билл Гейтс, мой подельник с того момента, как мы встретились в Лейксайдской школе,— он был в восьмом, а я в десятом. <...> Мы мечтали затеять какой-нибудь коммерческий проект, не сомневаясь, что рано или поздно напишем стоящее программное обеспечение,— это мы умели. В гарвардской пиццерии мы грезили о предпринимательском будущем. Однажды я спросил Билла: "Допустим, все получится, как думаешь: компания будет большая?" — "Думаю,— ответил Билл,— наймем человек 35 программистов". Мне эти слова показались чересчур оптимистичными» (из книги «Миллиардер из Кремниевой долины» Пола Аллена).

Стива Джобса и Стива (Стефана) Возняка познакомил их общий друг. Юноши быстро нашли общий язык. Первый их совместный бизнес был незаконным: Возняк создал устройство Blue Box для взлома телефонных кодов, позволяющее бесплатно звонить в любую точку мира, а Джобс продавал изобретение по $150 за штуку. В 1975 году Возняк спроектировал персональный компьютер, который впоследствии стал прототипом Apple I. Джобс вдохновился изобретением друга и предложил наладить производство. 1 апреля 1976 года была зарегистрирована фирма Apple Computer, Inc.

«Это был мой второй год в колледже. Я собрал первый в своей жизни компьютер. Он мало что мог сделать, но он работал. Мы построили его в гараже Билла Фернандеса, который жил несколькими улицами дальше. Билл представил меня Стиву. Стив считал, что мы познакомились намного раньше, но нет. Билл сказал: "Есть парень, с которым тебе нужно познакомиться, потому что он, как и ты, любит электронику и устраивает розыгрыши. У вас двоих так много общего"» (из интервью Стива Возняка газете The Baltimore Sun в 2003 году).

История творческого тандема началась в 1974 году с работы над драмой «Шугарлендский экспресс». Молодой режиссер Стивен Спилберг предложил уже известному на тот момент в Голливуде композитору Джону Уильямсу написать саундтрек к его дебютному фильму. Он был настолько впечатлен музыкой Уильямса к «Похитителям», что решил попытать удачу и попросил руководство Universal Studios устроить встречу. В итоге почти за полвека сотрудничества они создали 32 совместных работы.

«Руководители студии спросили, не пообедаем ли мы. И я пошел в ресторан, чтобы встретиться с ним,— это был модный ресторан в Беверли-Хиллз. Метрдотель подвел меня к столу, и я увидел этого худощавого пацана, на вид лет 17. И я подумал: "Боже, это тот режиссер, к которому меня послали?" Мы разговорились, уже через минуту я понял — он великолепен. Он знал так много о киномузыке» (из интервью Джона Уильямса на телеканале CBS в 2019 году).

Стефано Габбана был уроженцем Милана, а сицилиец Доменико Дольче приехал покорять столицу моды. Около года оба трудились в ателье дизайнера Джорджио Корреджари, но особо друг друга не интересовали. В какой-то момент Габбана был вынужден искать жилье. Дольче предложил ему пожить вместе, чтобы разделить расходы на аренду квартиры. Молодые люди съехались и в 1985 году открыли совместный бизнес.

«Мое первое воспоминание о Доменико — он выглядел как священник. Я увидел его на дискотеке, он был одет во все черное. А я только начал работать в сфере моды, поэтому носил подержанную одежду и джинсы <...> В начале нашей карьеры мы работали в одной студии. Наши столы стояли друг напротив друга, и он меня немного пугал. Он работал там дольше, был более опытным и влиятельным. Он многому меня научил, особенно рисовать» (из интервью Стефано Габбана Independent в 1997 году).

«Сначала я был равнодушен к Стефано. Мой стол был окружен библиотекой, потому что я не люблю разговаривать с другими людьми, когда работаю <...> Это было действительно случайно, что мы начали работать вместе. Мы не собирались делать этого намеренно» (из интервью Доменико Дольче Independent в 1997 году).

Творческий дуэт Юрия Стоянова и Ильи Олейникова (настоящая фамилия — Клявер) родился благодаря курьезному случаю на съемках фильма «Анекдоты». До этого их знакомство носило шапочный характер. Впервые тандем появился в программе «Адамово яблоко», а вскоре Олейников и Стоянов придумали сценарий для собственного сатирического проекта «Городок», который вышел в эфир в 1993 году и сразу снискал народную любовь. «Мы не два гениальных актера. Мы были гениальной парой»,— повторял в своих интервью Юрий Стоянов.

«Хотя слов в фильме у нас практически не было, режиссер требовал постоянного присутствия на съемочной площадке. Приходилось то стоять, то сидеть на втором или третьем плане. Людей зачастую объединяет одно из двух чувств — любовь или ненависть. Наша дружба зародилась из жгучей неприязни к нашему месту в картине. Мы с Ильей, как два неудачника, держались друг друга: без конца болтали на перекурах. Десятого июля, в мой день рождения, была обычная съемочная смена. Я принес в сумке водку и нехитрую закусь, словом, проставился. Но и Илья пришел с портфелем, где оказались водка и колбаса. "А ты-то чего?" — спросил я. "У меня день рождения!" — "Так и у меня тоже!" Илюша серьезно посмотрел на меня: "Покажи паспорт". Взял его и, как милиционер, долго изучал, глядя то на меня, то в документ. Он сверил даты, и тут выяснилось, что мы родились не просто в один день, а с разницей ровно в десять лет. Я в 1957 году, он в 1947-м» (из интервью Юрия Стоянова журналу «Караван историй» в 2013 году).