 |
ФОТО: AP  Боба Марли любят во всем мире, но особенно на Ямайке (родине растаманов) и в Эфиопии (растаманской земле обетованной) |
Черно-белое кино
Биография Роберта Нестора Марли похожа на мыльную оперу. Родился в деревушке Найн-Майлз на Ямайке, которая тогда была британской колонией. Отец — белый моряк, мать — черная. Папаша, как это часто бывает у моряков, поматросил и бросил, то есть участия в судьбе сына не принимал. Когда Бобу исполнилось 12, он с матерью переехал в Кингстон, столицу Ямайки. Там, по слухам, было легче найти работу. Марли поселились в районе Трэнчтаун, отличавшемся тем, что в нем никто не знал о таких вещах, как водопровод и канализация. Чаще всего в Трэнчтауне селились по финансовым соображениям (как семья Марли). Но некоторые обитатели района считали его самым высокодуховным местом города. Этих людей, которых называли растаманами, видно было сразу — бородатые, с жуткими патлами и с большими сумками. Всезнающие соседки рассказали матери Боба, что в этих сумках страшные растаманы носят части расчлененных тел убитых ими людей. Еще про растаманов говорили, будто они поклоняются как богу живущему в Африке королю, что тоже было глубоко противно матери Боба — верующей протестантке.
 |
ФОТО: AP Считается, что религиозные пророчества не сбываются при жизни пророка, а земляки обычно не ценят пророков. Маркус Гарви опроверг оба этих утверждения |
О гитаре стоит сказать особо. Если у Джона Леннона была добрая тетушка, способная подарить племяннику гитару, то у Боба Марли таковая отсутствовала. Инструмент пришлось делать самому. В конструкции "гетто-гитары" использовались такие доступные вещи, как бамбук, банка из под консервированных сардин и электропровод.
Бросив школу, Боб (по просьбе матери, естественно) устроился на работу — сварщиком. В один из первых рабочих дней кусок металла чуть не выбил ему глаз. "Ничем другим не буду зарабатывать деньги, кроме гитары",— решил подросток. К счастью, в трущобах нашелся добрый человек, дававший бесплатные уроки музыки. Звали его Джо Хиггз, он был судим за участие в массовых беспорядках и был растаманом.
Эх, раста, еще раста...
Разумеется, теория об отрезанных человеческих головах в сумках растаманов так же правдоподобна, как рецепты мацы на крови христианских младенцев. Столкновение вер часто порождает такие гадкие легенды. На альбоме Боба Марли "Survival" можно прочесть следующий текст: "Народ без знания своей истории, происхождения и культуры — как дерево без корней. Маркус Гарви".
Уроженец Ямайки Маркус Мозес Гарви утверждал, что мировая цивилизация зародилась и развивалась в Африке. Тот факт, что первый человек появился на африканском континенте, впоследствии подтвердила наука. Но Гарви шел дальше, считая, что чернокожими следует считать Адама и Еву, библейских пророков и Иисуса Христа. Гарви призывал чернокожих гордиться своим прошлым и отказаться от чуждой им культуры белых. Африканцам по крови следовало вернуться на родной континент, где вскоре должен прийти к власти царь, способный возродить былую славу своей расы. "Посмотрите на Африку,— писал Гарви в 1920 году,— где черный король будет коронован, ибо день этот близится".
 |
ФОТО: AP Приверженцы растафарианства признавали императора Хайле Селассие I живым богом. Он же считал себя православным христианином |
3 ноября 1930 года эфиопский князь (рас) Тафари Маконнен был коронован под именем императора Хайле Селассие I. Почти вся Африка в то время была поделена между колониальными державами, исключением была Эфиопия (Абиссиния). Правда, до 1916 года страной уже управлял император Менелик, но тогда это не интересовало жителей Ямайки. Совсем по-другому было воспринято известие о коронации раса Тафари, появившееся в ямайских газетах,— как событие вселенского масштаба.
Сразу несколько местных пророков взялись за творческую переработку проповедей Гарви. В том, что Хайле Селассие — Царь Царей и Лев Иудейский, чье пришествие было обещано, не было сомнений. По эфиопской традиции император считался прямым потомком царя Соломона и царицы Савской. Слова "царь царей" входили в официальный титул императора. А в библейских текстах слово "Эфиопия" часто употребляется в значении "Африка". Помазание императора на царство происходило по православному обряду (половина жителей Эфиопии принадлежит к Эфиопской православной церкви).
Довольно быстро сложилась система координат новой религии, основанная на новом прочтении Библии. Библия, как утверждали адепты новой веры, была написана на амхарском (эфиопском) языке, а белые намеренно перевели ее неправильно, исказив смысл священной книги так, чтобы поработить черных. Но просветленным умам удалось восстановить подлинный смысл учения. Взамен лживой "белой" Библии (Holy Bible) даже была написана правильная, "черная" Библия (Holy Piby).
В новой трактовке библейских событий ветхозаветные иудеи — никакие не евреи, а чернокожие африканцы. За грехи свои они были наказаны рабством в Вавилоне (Америке). Но богоизбранный народ давно получил прощение от Господа, пришла пора совершить исход — вернуться в землю обетованную, то есть в Эфиопию. Бога сторонники новой веры называли Джа (Jah, сокращение от Jehovah — Иегова). Они проповедовали ненасилие и братское отношение к единоверцам.
Наподобие существующего у "неправильных" белых иудеев кошрута (религиозных пищевых ограничений), у "правильных" черных иудеев появилась система запретов. Еда должна быть натуральной — без соли и консервантов. Лучше всего быть вегетарианцем, но если невозможно обойтись без животной пищи, нельзя есть свинину, крабов, лобстеров, креветок, рыб длиной более 30 см. Пить предпочтительнее чай, а не "ненатуральные" напитки — кофе, молоко, газировку и тем более спиртное. Курить следует не табак, а марихуану.
 |
ФОТО: AP Любовь к футболу (сильнее которой была только любовь к музыке) дорого обошлась Бобу Марли. В результате травмы, полученной на футбольном поле, у него развился рак |
Новая религия получила название "растафарианство" — в честь раса Тафари (имя Хайле Селассие до коронации), а ее приверженцев стали звать растаманами. Сегодня в мире их насчитывается, по разным оценкам, от 700 тыс. до 1 млн человек. При этом большинство живет на Ямайке, а в обетованной Эфиопии — всего около 5 тыс. Даже на улицах Шашэмэнне, растаманского Иерусалима, нечасто можно увидеть человека с дрэдами. Только песни Боба Марли, звучащие на каждом шагу, напоминают, что ты находишься в святом городе. Исход практически не состоялся по ряду причин. Для большинства растаманов путешествие из Америки в Африку 40 лет назад (как, впрочем, и сейчас) было недоступной роскошью.
Пришествие
Именно в среду растаманов и погрузился вместе со своей "гетто-гитарой" юный Боб Марли. И дальше события продолжали развиваться по канонам телесериального жанра. Боб находит единомышленников и создает группу, которая после долгих творческих поисков получает название The Wailers. Выходит первый хит, но жулик-продюсер обманывает музыкантов с деньгами (еще на обложке фамилия Марли была написана через "о", но это было менее обидно).
Новые мелодии, новые песни, но ни успеха, ни денег они пока не приносят. Приходится ехать в США, чтобы хоть немного заработать гитарой. Там Боба застает весть, что 21 апреля 1966 года император Эфиопии Хайле Селассие I прибудет с визитом на Ямайку (эта дата, кстати, впоследствии стала для растаманов праздничным днем). В тот момент Боб Марли еще не исповедует растафарианство. Но визит вызывает у него большой интерес. В письме жене он просит: "Если получится, сходи и посмотри на все сама". Она выполняет просьбу.
Позднее Рита Марли писала, как в тот самый день вместе с тысячами ямайцев стояла под теплым легким дождем на пути кортежа, в котором ехал высокий гость. Когда лимузин с Хайле Селассие подъехал совсем близко, она подумала: "Как они могут называть этого человека великим, когда он выглядит таким коротышкой и его армейская фуражка надвинута так, что не видно глаз?" Но затем оборвала самое себя: "О чем я думаю? Иисус — это дух". В этот момент император поднял лицо, посмотрел Рите в глаза и помахал ей рукой. И она поняла, что все, что растаманы говорят об этом человеке,— правда.
А дальше — дни, месяцы и годы работы и ожидания чуда. И оно все-таки происходит. В 1972 году Боб Марли и The Wailers подписывают контракт со студией Island Records. В первом альбоме — "Catch a Fire" — растаманская тема еще не очень заметна. Но он все равно пользуется бурным успехом. Почти сразу вслед за первым выходит второй альбом — "Burnin`". На обложке можно увидеть фото Боба Марли с огромным "косяком" марихуаны. Скандал с обложкой привлекает к группе еще большее внимание. В 1975 году проходит всемирное турне The Wailers со вполне растаманским названием "На автобусе по Вавилону". В Лос-Анджелесе на концерте Марли танцевали бок о бок Джордж Харрисон, Ринго Старр и Джек Николсон.
Песни Боба Марли оказываются лучшей проповедью раста. О новой вере узнают во всем мире, даже в советском рок-подполье. Борис Гребенщиков поет: "Джа даст нам все". Ему вторит Майк Науменко: "Кто заставил меня слушать Боба Марли целый день? Растафара..."
 |
Боб Марли изливал свою любовь к растаманам в песнях, а растаманы отлили свою любовь к Бобу Марли в бронзе |
Идеологию растафарианства можно было бы считать наивной и не выдерживающей конкуренции с другими религиозными и политическими доктринами, если бы не одно "но". Представители других доктрин так не считали.
До 1935 года Эфиопия, которой правил Хайле Селассие, была единственной страной в Африке, избежавшей колонизации. Но в 1935-м страна была оккупирована фашистской Италией. Мир осуждал агрессора, вынужденный покинуть страну император обличал его в Лиге Наций. И только Римско-католическая церковь (которую растаманы всегда считали орудием обмана, используемым Вавилоном) всецело поддерживала мудрую внешнюю политику итальянского правительства. В 1941 году войска англо-эфиопской коалиции освободили страну от захватчиков. Эфиопия примыкает к союзной коалиции. Хайле Селассие жертвует личные средства советской армии.
После второй мировой эфиопский император становится едва ли не единственным монархом, о котором в СССР говорят только хорошо (так, главу социалистического Лаоса принца Суфанувонга не принято было называть принцем, а Хайле Селассие императором называли). В 1959 году он совершает первый визит в СССР. "Патриарх Московский и всея Руси Алексий, приветствуя главу и императора дружественного нам народа Эфиопии, вручил ему церковный орден Великого князя Владимира I степени",— пишет "Правда". Никита Хрущев наградил его орденом Суворова I степени за борьбу с итальянским фашизмом, а годом позже Хайле Селассие получает в дар от советского правительства самолет Ил-14, на котором будет в дальнейшем совершать все свои зарубежные визиты, три из которых — в СССР.
Казалось бы, ни советское правительство, проповедующее собственный вариант единственно верного учения, ни РПЦ не имеют причин не любить эфиопского православного монарха, которого где-то на Ямайке кое-кто ошибочно считает мессией. Но в 1974 году выясняется, что СССР больше нравится, чтобы Эфиопия была социалистической республикой, а не империей. В Москве приветствуют переворот в Эфиопии, устроенный полковником Менгисту Хайле Мариамом. Товарищ Менгисту провозглашает курс на строительство социализма, получает от советского народа военную и финансовую помощь на общую сумму $6 млрд. Земля обетованная попадает под полный контроль СССР и превращается в Вавилон.
 |
По стечению обстоятельств, в котором конспирологи могут усмотреть закономерность (рука Москвы или другого воплощения нового Вавилона), в декабре все того же 1975 года на Боба Марли совершается покушение. Неизвестный врывается в его дом и 12 раз стреляет из пистолета. Четыре пули попадают в менеджера музыканта (он ранен в живот), пятая рикошетом отлетает в Марли (царапает грудь и застревает в руке). Семь пуль выпущено по автомобилю Volkswagen "Жук", в котором сидит Рита Марли. Одна пуля попадает ей в голову. Спасает то, что автомобильное стекло замедлило скорость полета пули.
Покушение происходит буквально накануне концерта Марли. Он все же выходит на сцену. Публика его ждет. Он показывает раненую руку и объясняет, что не может сыграть на гитаре, но все же готов спеть "одну песенку". И поет полтора часа. После чего на полтора года покидает небезопасную Ямайку.
Вслед за таинственным покушением, которое не было раскрыто, последовали таинственная и вызывающая много вопросов болезнь и смерть Боба Марли. Считается, что в 1976 году, играя босиком в футбол, он повредил палец ноги, в результате чего возникла раковая опухоль. Потом вроде бы рак был излечен, но в 1980 году врачи говорят о том, что болезнь вернулась, но теперь это уже рак легких и мозга.
Боб Марли умер 11 мая 1981 года. Растафарианство осталось и без живого бога, и без лучшего пророка. Казалось, Вавилон победил. Вавилон, воплотивший в себе не только белый расизм или расизм вообще. А Вавилон как система порабощения и подавления в противоположность растафарианству — пути к освобождению, открытому любому человеку независимо от цвета кожи, национальности, пола, религии и т. д. Но победа Вавилона не была и не могла быть полной. Ведь, как пел Марли сразу после смерти императора Хайле Селассие, "Джа жив!".