В Мультимедиа Арт Музее в рамках «Фотобиеннале-2022» при поддержке МТС проходит выставка Леонида Тишкова «Ближе луны только звезды». Большеформатные фотографии его проекта «Частная луна» — на них полумесяц будто спустился на землю и кочует вместе с художником по разным местам — дополняют три инсталляции, в которых земная жизнь тоже наделена сказочными чертами. О своевременности такой подборки работ — Игорь Гребельников.
Фото: Коммерсантъ / Ирина Бужор / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Ирина Бужор / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Ирина Бужор / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Ирина Бужор / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Ирина Бужор / купить фото
Выставка Тишкова занимает самый большой зал музея, но он кажется еще просторнее из-за множества ярко светящих полумесяцев фотопроекта «Частная луна», который художник называет визуальной поэмой о том, как человек на чердаке собственного дома встретил луну, падающую с неба, и стал с ней жить. Дело было в подмосковной Уваровке в 2003 году: на том фото огромный месяц завис в чердачном фронтоне, заливая светом всякий хлам и фигуру художника, который высунулся из люка. На другом снимке луна уже в доме, в кровати, укрытая пледом, художник протягивает ей яблоки: «Осень такая холодная, // что даже луна простудилась» (визуальная поэма написана белым стихом). Вот он переносит ее через мостик в Переделкино — так начинается путешествие, длящееся до сих пор.
Где только они вместе не побывали: на крыше с открыточным видом на Эйфелеву башню, на ступенях Монмартра (на том самом месте, где Брассай сделал знаменитый снимок этой лестницы), на засыпанной снегом крыше многоэтажки в Чертаново, на лодке посреди озера на Урале, на заброшенной арктической станции, в закоулках Тайваня, в лесах Румынии. Эти незамысловатые ноктюрны с такой легкостью разгоняют мрак, обращают будничное в сказку, создают уют там, где его не ждешь, что ими сразу проникаешься: серия снискала успех на многих выставках по всему миру.
Впрочем, романтичная сказочность «Частной луны» не так однозначна: она в подробностях высвечивает все вокруг, как бы возвращая нас на землю, к самим себе, к одиночеству, и эта драматическая нота с годами — проект до сих пор продолжается — становится отчетливее.
Тишков рассказывал и о другом источнике происхождения своей луны, когда впервые показал ее в виде инсталляции на фестивале «Арт-Клязьма»: в том же 2003 году лайтбокс в форме месяца он разместил в кроне дерева, чуть ли не буквально воспроизведя картину Рене Магритта «16 сентября 1956 года» — никогда подмосковный лес не выглядел так сюрреалистично.
Нынешняя экспозиция задает иной контекст этой фотосерии. Тут с ней соседствует инсталляция «Машина желаний» (2010): звезда, позаимствованная с рисунка Антуана де Сент-Экзюпери к «Маленькому принцу», с грохотом падает в песок. Оттуда же, из финала сказки, где описывается место встречи с мальчиком, и эпиграф к этой работе: «Когда вам случится проезжать тут, заклинаю вас, не спешите, помедлите немного под этой звездой». Перед работой Тишкова медлить не приходится — в момент падения звезды художник призывает загадать желание: «Когда все-все ваши желания будут загаданы, пожалуйста, попросите звезду, чтобы Маленький принц вернулся на Землю». Призыв более чем своевременный, если вспомнить, что сказка написана в самый разгар Второй мировой войны, в 1942 году, военным летчиком, на время уехавшим из оккупированной Франции в Америку.
Конечно, мораль «Маленького принца» — на все времена. У истории чудесного ребенка, который является летчику, совершившему аварийную посадку в пустыне, как известно, биографическое происхождение: в 1935 году самолет Экзюпери потерпел крушение в Ливийской пустыне, где на четвертые сутки его и механика обнаружил и спас бедуин. «Маленького принца» принято истолковывать как встречу взрослого человека с самим собой, только из детства, единственным обитателем крохотной планеты, где «встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету», где можно бесконечно заботиться и восхищаться одним единственным цветком. Такой же крохотной, прирученной планетой выглядит и луна Тишкова, своим сиянием будто приводящая в порядок все вокруг.
Другая инсталляция на выставке — «Дома-скитальцы» (2008) — заметенный снегом город, его опустевшие бараки вырезаны из буханок черного хлеба — явно навеяна воспоминаниями. Но выглядит метафорой бесприютности, созвучной теперешним обстоятельствам, обратившим миллионы людей в мигрантов.
Видеоинсталляция «Переселение людей в космос» (2012) на свой лад перелагает идеи «Философии общего дела» Николая Федорова: тут портреты людей мерцают в «космической» темноте. Выглядит не то чтобы утешительно, но в чем-то тоже перекликается с финалом «Маленького принца», где герой, перед тем как вернуться на свою планету, рассуждает о том, что у каждого человека свои звезды.
Написанная в мрачнейший период истории сказка Экзюпери дарила читателям надежду. Но коль ее заветы вновь оказались тщетными, то тому, как обращать мрак в свет, можно поучиться у Тишкова.