Событие недели — "Тристан" (Tristan, 2003) Филиппа Ареля, режиссера "второго ряда", но гораздо более достойного и интересного, чем фавориты французского кино (12 февраля, РТР, 3.25, ****). Несколько лет назад Арель вызвал маленькую антиглобалистскую сенсацию документальным фильмом "Интимный дневник текущих дел" (Journal intime des affaires en cours, 1998) о коррупции, финансовых аферах, отмывании денег и заказных убийствах в среде европейской элиты. Но, как правило, его интересуют люди, не то чтобы отверженные, но не совсем адекватные в том, что касается самооценки. Они слишком хорошо о себе думают, приписывают себе несвойственные качества. Арель не глумится над ними, но одним кадром, парой реплик разрушает миф о себе, который подсознательно строят персонажи. От этой психологической тонкости его не вылечил даже продюсер Люк Бессон, ненавистник нюансов, адепт вульгарного, "молодежного" юмора. Одинокая, серая, нервная женщина-полицейский расследует серию таинственных смертей девушек. Жертвы после встречи с неким таинственным мужчиной, сулившим им вечную любовь, отдалялись от семьи и друзей, исчезали из поля их зрения, а потом умирали, вроде бы по естественным причинам или кончая с собой. Свидетельство существования пресловутого мужчины — раритетное издание "Тристана и Изольды", которые любовник дарил девушкам перед их гибелью. Героиня уверена, что имеет дело с серийным убийцей, действующим непонятным, но рационально объяснимым способом. Охота на него становится ее наваждением, она готова сама стать приманкой и вступить в опасную игру. Но, несмотря на стереотипность сюжета, "Тристан" не имеет ничего общего с жесткими французскими "стрелялками". Все герои одиноки, нелепы и, возможно, безумны. Комиссар в свободное от работы время выпиливает лобзиком. Тихо спивающаяся женщина-психолог грузит героиню бредовыми теориями относительно психологии убийцы. Назойливые родители заставляют ее взять с собой оставшуюся после воскресного обеда баранью ногу: эта нога так и пропутешествует весь фильм в багажнике автомобиля. Единственный, кто выделяется на этом грустном фоне, — подозреваемый с колючим, готическим лицом. Но все заканчивается бесконечно нелепо. Не было убийств, не было тайного смысла в "Тристане и Изольде", не было ровным счетом ничего, кроме тоски провинциальных барышень и уловок профессионального ловеласа. Жизнь примитивна, скучна, стереотипна — мораль фильма. Не надо строить планы, верить в сказки, мечтать о славе: надо жить, как живется. Зато "Мелодия из подвала" (Melodie en sous-sol, 1963) Анри Вернея — кристально чистый образец триллера по-французски (14 февраля, "Культура", 20.35, ****). Классическая пара, старый, только что вернувшийся из тюрьмы к своей "старушке" гангстер и молодой, нервный, амбициозный бандит, готовят ограбление века, для старика — последнее перед пенсией. Цель — казино Palm Beach в Канне, зимнем, пустынном, непривычном. Старого, естественно, играет Жан Габен. Молодого — Ален Делон. Герой Делона увлечется танцовщицей, что скажется роковым образом на всей затее. Ограбление, требующее акробатической ловкости и хладнокровия, показано подробно, технологично. Верней уважит мораль классического кино, "преступление не окупается": финальный крах преступления — один из самых ярких в истории жанра. "День Шакала" (The Day of the Jackal, 1975) Фреда Циннемана — фильм сухого и рассудочного классика, снявшего на "горячий" сюжет тоскливый триллер (11 февраля, Первый канал, 2.50, **). Сюжет — дуэль Де Голля и "ультра" из Секретной вооруженной организации (ОАС), не простивших ему независимости Алжира. После неудач покушений, совершенных активистами ОАС, они обращаются к киллеру, лицо и имя которого никому не известны и который идеологическими мотивами не руководствуется. Он берет 500 тысяч за выстрел: ОАС организует серию ограблений, что настораживает полицию. Весь фильм Шакал, меняя внешность и возраст, уходит от погони, чтобы в решающий момент промахнуться и погибнуть, не раскрыв свою тайну. "Молодой Уинстон" (Young Winston, 1972) Ричарда Аттенборо — скучноватый байопик (11 февраля, "Культура", 21.50, **). Речь идет о юных годах Уинстона Черчилля. В 1897-1902 годы он участвовал в подавлении восстания в Индии, войне с суданскими повстанцами-махдистами и англо-бурской войне, стал модным журналистом, раскрутил свою политическую карьеру. В духе времени Аттенборо сделал из него жертву консерватизма, родительского пренебрежения и садизма учителей, а заодно борца за мир во всем мире.
