Предчувствие нового мира

Одному из самых ярких персонажей российского шоу-бизнеса Борису Зосимову 2 сентября исполнится 70 лет. Незадолго до его юбилея Борис Барабанов прочитал книгу Михаила Марголиса «Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и "Монстров рока"».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Персонажи из первой плеяды отечественных продюсеров в большинстве своем выходцы из партийно-комсомольской элиты и государственных концертных структур, откуда же еще им было взяться? Они первыми нашли общий язык с зарубежными воротилами шоу-бизнеса, создали рекорд-компании и медиахолдинги и придумали крупнейшие фестивально-гастрольные проекты. Стас Намин, Борис Зосимов, Сергей Лисовский, Игорь Крутой, Надежда Соловьева, Эдуард Ратников — всем им нашлось место в новой книге Михаила Марголиса «Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и "Монстров рока"».

Главный герой книги — выходец из семьи крупного госплановского чиновника, член оргкомитета «Олимпиады-80», которому была уготована стандартная карьера в комсомольских и партийных структурах. «Пока работал в райкоме комсомола, мне прочищали мозги с утра до вечера,— рассказывает Зосимов.— Войну в Афганистане объясняли примерно так: там есть какая-то гора, и с этой горы американцы могут запустить ракеты в Москву. Поэтому мы вошли в Афганистан. Когда подобное тебе вталкивают ежедневно, начинаешь в это верить».

Впрочем, до конца он так и не поверил — повиновался неожиданному порыву «свалить из комсомола» и заняться музыкальным менеджментом. Порыв был продиктован интуицией, которая, по словам продюсера, его никогда не подводила: «Было предчувствие, что коммунистическая идеология и все с нею связанное накроется однажды медным тазом».

Дореформенные 1980-е в судьбе Бориса Зосимова — это уже детективные сюжеты. Здесь и история с группой «Воскресение», лидера которой Алексея Романова упекли за решетку за незаконную продажу билетов на концерты, и конфликт с коллегой по группе «Земляне» Владимиром Киселевым, от которого группа (по версии Михаила Марголиса) в итоге ушла вслед за Зосимовым. Все это тянет на русскую версию сериала «Винил», причем Марголис, набивший руку на биографиях рокеров, словно сразу пишет готовый сценарий — он заботится об эффектных поворотах и красоте диалогов.

В начале продюсерской карьеры Борис Зосимов сформулировал для себя три цели: привезти в Россию Metallica и AC/DC, открыть здесь крупный лейбл (Polygram) и запустить MTV. Всех этих целей Зосимов достиг и на этом фактически остановился.

Уйдя из «большого спорта», Зосимов может себе позволить не скрывать от своего биографа самые эффектные эпизоды вроде организации сети подпольной видеозаписи, сожженной машины и конфликта с Отари Квантришвили и другими деятелями криминальной среды.

Собеседники Михаила Марголиса в один голос называют Бориса Зосимова человеком порядочным. Однако сам он не скрывает, что, борясь за свое место на музыкальном рынке, делил конкурентов на «своих» и «залетных». Например, когда фирма «Десса» занялась организацией первых российских гастролей Майкла Джексона, весь сформировавшийся шоу-бизнес объединился в стремлении «пришлых» игроков разорить. Зосимов признается, что вместе с коллегами не гнушался и «черным пиаром»: «Мы… устроили им некоторые "радости" в Москве, типа объявлений в метро, что концерт не состоится, и других мелких подлянок». В этих рассказах чувствуется старая школа. Деятели следующих поколений шоу-индустрии и тем более представители рекорд-мейджоров, пришедших в Россию в 2000-е, вряд ли расщедрились бы на такие откровения.

Из всех конфликтов Зосимов выходил без потерь. Рассказывая о становлении его империи, Марголис пишет: «В те дни Борису везло, как новичку в казино. Да и время было в России уникальное. Этакое междуцарствие». Эпоха раскрывается в книге на уровне ощущений, знакомых любому, кто открывал для себя запретный «большой мир» после горбачевских реформ. За большой главой о легендарном тушинском фестивале «Монстры рока» 1991 года с участием Metallica и AC/DC следует реплика его организатора Зосимова: «Для меня выступление Metallica в Тушине получилось особенным еще и потому, что уже через несколько месяцев я оказался на их концерте, примерно с таким же сет-листом, во дворце спорта OMNI в американской Атланте. И там были те же эмоции фанов (только без милицейского мордобоя), тот же кураж Metallica и ощущение, что сейчас рождается новый, единый мир, где тают границы и навсегда окончена холодная война». Так казалось многим, если не всем.

В 1999 году Зосимову, основателю MTV Russia, отказали в американской визе. С тех пор в США он не был и, похоже, всерьез обижен на страну, с которой в 1990-е у него так хорошо шли дела. Предположительная причина — причастность к русской мафии, о которой говорилось в «секретном докладе Интерпола». В этом же документе говорилось об убийстве Влада Листьева и возможной причастности к нему близкого друга Зосимова Сергея Лисовского. Ознакомившись с докладом, Зосимов, по его словам, «ржал как конь».

Книга Михаила Марголиса рассказывает об эпохе, которая никогда не повторится, однако продолжается история каждого из ее персонажей. Зосимов предпочел осесть во Франции и посвятить себя семье. А вот Игорь Крутой, создатель еще одной музыкальной империи, сегодня организует конкурс мюзиклов на патриотическую тему. На роль героя следующей продюсерской биографии авторства Марголиса он претендует больше, чем кто-либо другой.