Йоханово детство
«Все ненавидят Йохана»: скандинавская вариация «Форреста Гампа»
В российский прокат выходит экранизация норвежского писателя Эрленда Лу, который хорошо знаком отечественному читателю. Эта комедия о странном ребенке военной поры, который сумел вырасти в чумового бумера,— редкий актуальный гость на наших экранах, сегодня заполненных классикой самых разных мастей.
Фото: Русский Репортаж
Когда был Йохан маленький, его родители-коммунисты взрывали мосты — во имя победы, чтобы германский нацист не пробрался. Шел 1943 год, и дело было в норвежской деревне Титран, на самом краю земли, у холодного синего моря. Взрывать было весело, и семья Гранде, к младшему поколению которой принадлежал несмышленый Йохан, с душой отдавалась этому опасному делу: пока другие бойцы норвежского Сопротивления только планировали акцию и неделями ждали приказа из далекого Лондона, супруги Гранде скручивали фитиль и жали на детонатор. Решимость и политические взгляды, конечно, не прибавляли им популярности в местном сообществе — маргиналов не любят нигде, а довоенная Норвегия, укутанная в теплые свитера с разноцветными узорами, была даже построже других стран. После войны родители Йохана занялись делом не менее опасным — разминированием акватории. Так дурацкая корабельная мина сделала мальчика сиротой. Любви жителей Титрана это, впрочем, ему не принесло. Нелюдимый, помешанный на динамите, Йохан рос с дядей и тетей на ближайшем маяке, пестуя в себе две страсти помимо саперного искусства. С одной стороны, любовь к соседской девочке Солвор (она сказала ему, что целоваться — все равно что есть миндальный торт), а с другой — к подтягиванию на турнике (благодаря чему Йохан стал силен, как Тор, и столь же неудержим).
История Йохана Гранде, которого все ненавидят, принадлежит перу известного норвежского писателя Эрленда Лу. Даже те, кто пропустит соответствующую строку в титрах фильма, узнают его привычную манеру соединять придурковатый анекдот и высокую трагедию, внедряя постмодернистскую интонацию в сентиментальный очерк: вот крадется по скалам стремное трио в шерстяных свитерах и вязаных шапках, но не успеешь похихикать над тем, как они вырядились, как гремит взрыв и пора уже плакать. Жизнь по Эрленду Лу бежит стремительно, словно огонек бикфордова шнура; самым главным навыком в человеческом арсенале становится умение точно выбрать момент — нужно, с одной стороны, иметь терпение, чтобы дождаться взрывного счастья, а с другой — уметь вовремя расставаться с несбыточными надеждами, чтобы не оторвало ничего важного. Это произошло с подружкой Йохана Солвор, которую покалечила очередная бомба семьи Гранде. Жди, но не стой на пути у высоких чувств, умей взрывать и сжигать мосты, но не забудь вовремя с них сойти. Увы, ни одному человеку это до сих пор не удавалось. По крайней мере, в этом фильме нет ни одного тотального счастливца.
«Все ненавидят Йохана» вбирает в себя 70 лет из жизни главного героя — чем-то фильм напоминает норвежскую версию «Форреста Гампа». Высоченный, странноватый бородач Йохан безуспешно пытается справиться со своей жизнью, но жизнь, несмотря на убежденность американского героя Роберта Земекиса, вовсе не коробка шоколадных конфет, скорей уж — ящик с динамитными шашками. А Европа не любит шума. Так что, поневоле искалечив подружку, герой-бомбист выезжает именно в Америку, где «так любят все взрывать», чтобы работать в строительном секторе. Отголоски «Форреста Гампа» можно увидеть и в последующих событиях, когда, вернувшись на родину, Йохан знакомится с вьетнамской иммигранткой Пей (не от американских ли колониалистов она сбежала?). Когда Йохан случайно взрывает негодного почтальона и садится в тюрьму — в том, что жизнь не сахар, убеждаешься окончательно. Ей-богу, порой кажется, что поворотов в судьбе Йохана хватило бы на целый сериал. Кстати, его вполне мог бы снять тот же режиссер, который поставил фильм. Большая часть работ постановщика Халлвара Витсё именно сериальная продукция. Каждая странность Йохана, за которую его якобы «ненавидят» местные жители, могла бы удостоиться отдельного эпизода.
Несмотря на кажущуюся разнузданность и неполиткорректность, главным объектом критики в фильме предсказуемо становятся ненависть, страх и неприятие других. Великан и силач Йохан даже без динамита в руках выглядит тревожно — поэтому его «отменяют» всей деревней. Точно так же подвергают остракизму иностранку Пей, с которой сходится герой. С трудом справляется с ненавистью к самой себе изувеченная взрывом детская любовь Йохана Солвор. Но можно ли что-то противопоставить этим черным чувствам, кроме феноменального терпения? Понятно, что прогресс неумолим. Пока переворачивается календарь, есть надежда. Но что делать, если выдержки не хватает? Тут авторы — Эрленд Лу и Халлвар Витсё — дают совет предельно простой: маргиналам стоит приглядеться друг к другу. Взяться за руки и не пропасть поодиночке.
В прокате с 25 августа
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram