Злодеи среди нас

Принято считать, что все настоящее по определению скучнее всего выдуманного, особенно там, где речь идет о жанровом искусстве, где успех и воображение — почти синонимы. Реальные же криминальные хроники, по идее, должны быть банальными, убийца — не дворецкий, а тот, на кого вы сразу подумали, да и вместо шерлоков холмсов — участковые с протоколом. На самом деле криминальные наклонности, как и их разоблачение, требуют большой фантазии и в реальной жизни, а настоящие преступники иногда оказываются более изощренными, чем их литературные и кинематографические «родственники». Кроме того, жизнь — не жанровый продукт, и добро в ней далеко не всегда побеждает зло. Weekend выбрал из криминальных архивов историю нескольких преступлений — от серийных убийств до угона самолета,— расследование которых по разным причинам так и не было завершено.

Текст: Ольга Федянина

Мальчик в коробке

Когда: 27.02.1957
Где: Филадельфия
Что: убийство ребенка
Статус: дело не закрыто

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Один из самых старых «висяков» в США, расследование которого продолжается, несмотря на то что прошло уже 65 лет,— у американской полиции здесь есть свой криминалистический азарт.

Тело ребенка нашли в зарослях возле дороги. Проходящий мимо студент наткнулся в кустах на полуоткрытую коробку и подумал сначала, что в коробке лежит кукла.

На самом деле это был труп мальчика, возраст которого позже определили от четырех до семи лет — точнее не получилось, потому что его, похоже, слишком плохо и мало кормили. Мальчик был недавно подстрижен, с аккуратно стриженными ногтями на руках и на ногах, чисто умыт и хорошо одет. При этом на нем были шрамы и следы побоев, от которых он и скончался. Точное время смерти установить было невозможно из-за холодной погоды — разница в оценках была от двух дней до двух недель.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Полиция методично обошла все окрестные дома в большом радиусе — все, где были свои или приемные дети, приезжающие в гости дети, хоть какие-нибудь дети. Нигде не пропадал мальчик, ни по словам самих обитателей, ни, что важнее, по свидетельству их соседей. Свидетельств вообще с каждым днем становилось все больше, история безымянного мальчика волновала уже всю Америку, и полиция перепроверяла одно за другим сообщения о том, что похожего ребенка видели за пять, три, 10 дней до страшной находки в самых разных местах и в разном сопровождении. Самым «горячим» было свидетельство местного парикмахера, который накануне стриг похожего мальчика, появившегося в сопровождении высокого светловолосого мужчины и рассказавшего во время стрижки, что он живет в семье, где есть еще пятеро других детей. Все такие семьи были опрошены и обысканы — без результата. Местный коронер до конца своей собственной жизни подозревал одну семью, в которой было несколько приемных детей,— но и в этом доме обыски ничего не дали (приемных детей семьи и их соседей периодически допрашивали на протяжении нескольких десятилетий без всякого результата). Через 30 лет даже появились показания женщины, которая рассказала о том, что убийцей была ее собственная мать и они якобы вдвоем переложили коробку с телом из багажника машины в придорожные кусты. Это очень хорошо совпадало с некоторыми другими показаниями, но, увы, женщина была душевнобольной и рассказывала все это своему психиатру.

Тем не менее американская полиция не закрывает дело и спустя 65 лет — расчет здесь уже не на свидетелей, а на достижения современной науки. В 1957 году у следствия не было возможности использовать образцы ДНК мертвого ребенка — а сейчас они есть, и с каждым годом информативность таких исследований все растет. Правда, большая часть возможных подозреваемых и соучастников уже тоже находятся в мире ином, но если можно было обыскать сотни домов, то, вероятно, можно исследовать и сотни могил. В любом случае отдел полиции, по-прежнему ведущий это следствие, в 2021 году заявил, что разгадка дела ожидается еще в нынешнем десятилетии.

Неопознанная женщина

Когда: 29.11.1970
Где: Исдал (Норвегия)
Что: несчастный случай, самоубийство или убийство
Статус: официально объявлено о самоубийстве, но дело не закрыто

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Труп женщины на одном из горных склонов на юго-западе Норвегии обнаружили местные жители во время прогулки. Исдал — в переводе «ледяная долина»,— хоть и часть национального парка, но место не то чтобы приветливое; и то, что, как потом выяснилось, безымянную женщину нашли буквально через день-другой после ее смерти,— чистая случайность: она могла бы там пролежать еще недели. Полиции повезло — вокруг тела и на нем почти все еще было в целости и сохранности, если уместно так говорить про полусгоревший труп. Правда, из всего обнаруженного вытекало, что женщина могла скончаться как минимум по трем разным причинам. Во-первых, у нее в желудке было около 50 снотворных таблеток, которые, впрочем, не успели полностью раствориться. Во-вторых, около нее лежали две канистры из-под бензина, в-третьих, на спине у нее были довольно сильные ушибы. Теоретически все это могли быть следы как самоубийства, так и убийства — несчастный случай полиция поначалу тоже принимала во внимание, но случайное попадание 50 снотворных таблеток в организм все-таки решили не обсуждать. В любом случае «женщина из Исдала» или кто-то рядом с ней очень хотели затруднить опознание — со всех вещей были срезаны этикетки, рядом с телом лежал выгоревший пустой чехол для паспорта. Женщина однозначно была не из местных — у нее были темные волосы и совсем не североевропейское сложение. В целом дело шло к тому, что ее признают самоубийцей, решившей уйти из жизни в одном из самых красивых мест Европы. Но через пять дней версия сильно пошатнулась. На вокзале в Бергене закончился оплаченный срок хранения двух чемоданов, за которыми так никто и не пришел. Чемоданы отправились в полицию, полиция нашла на них отпечатки пальцев безымянной покойницы, а внутри множество увлекательных предметов. Например, записную книжку с зашифрованными записями, парики, валюту как минимум пяти разных стран, квитанции из разнообразных магазинов. Шифр оказался легко читаемым — покойница таким образом записывала города и даты. Собранная из всех мест информация, выдала довольно странную картину. «Женщина из Исдала» за несколько месяцев объездила пол-Европы, пользовалась как минимум девятью разными именами и, видимо, таким же количеством поддельных паспортов. При этом ее конспирация сочеталась с отчаянной бессмысленностью — везде, где она появлялась, она очень сильно бросалась в глаза как чужая, ее везде запоминали по сильному и странному акценту, с которым она говорила и по-английски, и по-французски, и по-голландски. Кроме того, она умудрялась вступать в конфликт с персоналом отелей, запоминаться странными требованиями в магазинах, короче говоря, если «женщина из Исдала» была не эксцентричной сумасшедшей, а международной шпионкой, то за ней буквально волочился парашют.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Все это происходило в разгар Холодной войны, к тому же незадолго до этого очень неподалеку от Бергена было открыто главное нефтяное месторождение Северного моря, Экофиск. Так что дело «женщины из Исдала» у местной полиции быстро забрали секретные службы — и так же быстро огласили официальную версию о самоубийстве на почве душевного расстройства. Полиция Бергена и Осло, уже проделавшая гигантскую работу, была в возмущении — на всякий случай все вещественные доказательства, анализы и препараты из тканей тела сложили в коробки и убрали в архив на очень дальнюю полку. Оттуда их периодически достает очередной амбициозный криминалист, когда у судебной медицины появляются новые инструменты и методы. За прошедшие 50 лет таким образом удалось выяснить про «женщину из Исдала» массу подробностей — что родилась она до войны где-то около Нюрнберга, в возрасте до 10 лет переехала куда-то на юг Европы и так далее. Только кто она была, чем занималась и почему так странно погибла в норвежских горах, по-прежнему неизвестно.

Безымянный угонщик

Когда: 24.11.1971
Где: Вашингтон
Что: похищение самолета и вымогательство выкупа
Статус: дело сдано в архив, но может быть открыто снова, если появятся новые обстоятельства

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Одно из самых «безобидных» нераскрытых преступлений ХХ века — оно же одно из самых эксцентричных. Как можно убить10 человек и остаться непойманным, интуитивно как-то понятно. Но как можно угнать самолет и остаться не только не пойманным, но и неопознанным? Главного героя дела в официальных бумагах называют Дэн Купер, эту фамилию при покупке билета указал тот ноунейм, который 24 ноября 1971 года вместе с еще 36 пассажирами сел в Boeing 727, летевший по маршруту Портленд—Сиэтл. С собой у него был портфель, набитый, как позже оказалось, металлоломом. Одет он был как высокооплачиваемый клерк, лицо было видно плохо из-за солнечных очков. Самое броское в нем было — наличие перламутровой булавки для галстука. Сразу после взлета Купер вызвал к своему креслу стюардессу, попросил принести воды и передал ей закрытый конверт. Стюардессе и прежде путешествующие клерки пытались всучить таким образом свой номер телефона, и она просто засунула конверт в карман не глядя. Тогда Купер сказал ей шепотом: «Лучше откройте, предупреждаю, у меня бомба». В записке было написано: «У меня бомба. Сядьте рядом со мной». Стюардесса села и, проявив большую профессиональную выдержку, попросила бомбу для начала показать. «Купер» приоткрыл портфель, в нем были видны какие-то красные провода и металлические цилиндры. После этого он потребовал, чтобы в аэропорту приземления ему выдали $200 тыс., четыре парашюта — два основных и два резервных — и горючее для дозаправки. Получив через стюардессу эти требования, пилоты связались с полицией аэропорта Сиэтла, полиция велела с угонщиком не ссориться, а «кооперировать». После этого самолет пошел на посадку.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Фото: courtesy of FBI

Фото: courtesy of FBI

Пока самолет в Сиэтле дозаправляли, угонщик объяснял пилотам в кабине план дальнейших действий. Судя по плану, в самолетах он разбирался довольно неплохо — Купер потребовал, чтобы самолет летел с выпущенными шасси, с закрылками под определенным углом, на минимальной скорости и минимальной высоте (около 3 км вместо 10) в сторону Мехико. Около восьми вечера самолет с командой и угонщиком взлетел. Вслед за ним поднялись два истребителя-перехватчика — но они заведомо вынуждены были лететь гораздо выше. Примерно через полчаса выяснилось, что угонщик знаком с самолетами даже еще гораздо лучше, чем можно было предположить. У Boeing 727 была одна конструктивная особенность, настолько бессмысленная, что о ней не помнили даже профессиональные пилоты: задняя дверь с выдвижным трапом, который нельзя было заблокировать из кабины пилота. Надев один из четырех парашютов, Купер открыл дверь, выдвинул трап и покинул летящий самолет. Покинул бесследно. Погода была скверная, и истребители не могли отследить место приземления, никакие дальнейшие поиски результатов не дали. Небольшая часть банкнот через девять лет была обнаружена примерно в том месте, где Купер должен был приземлиться,— судя по всему, их закопали на берегу реки. Все остальные банкноты нигде в США больше не появлялись. Полиция негласно исходила из того, что похититель не пережил приземления, потому что удачно спрыгнуть с парашютом даже с очень небольшой высоты в темноте, в дождь и при сильном ветре, будучи одетым в пальто и офисный костюм, чрезвычайно затруднительно. К тому же в самолетах угонщик, судя по всему, разбирался лучше, чем в парашютах: из четырех он выбрал самый ветхий. И все же — никаких останков, никаких остатков, никаких денег. Официально закрытым дело считается с 2016 года — если не случится какой-то новый поворот.

Трехсерийный убийца

Когда: июнь 1974 — сентябрь 1975
Где: Сан-Франциско
Что: серия убийств гомосексуалов и трансгендеров
Статус: полиция не смогла предъявить обвинение главному подозреваемому

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Серия убийств, оставшаяся нераскрытой не из-за просчетов криминалистов, а в силу социальных обстоятельств. Первые пять жертв были трансвеститами; убийца, очевидно, завязывал с ними знакомство в барах, затем шел домой к очередной жертве, где и расправлялся с нею. Убийства были кровавые, но так как убийству каждый раз предшествовал секс, то это зверство могло быть и формой сексуальной мании. На этом этапе следствие двигалось едва-едва: все жертвы жили, что называется, «беспорядочной половой жизнью» — и установить, с кем они встречались перед смертью, было крайне затруднительно. Журналистов информация о деле вообще не интересовала, а к началу 1975 года у полиции едва ли было хоть одно пригодное для дальнейшей работы свидетельство. Но уже весной того же 1975-го в Сан-Франциско случилось еще шесть аналогичных убийств. На этот раз жертвами были шесть гомосексуалов, которые регулярно посещали БДСМ-бары и клубы. Оттуда они, собственно, и исчезли, один за другим, очевидно, вместе с каким-то случайным знакомцем, который их после этого кропотливо и кроваво расчленял ножом. После того как в одной из жертв опознали очень известного адвоката, журналисты оживились — а активисты уже напрямую начали обвинять полицию в том, что она действует гораздо более лениво, чем тогда, когда жертвой оказываются гетеросексуалы. На этой стадии в деле появились многочисленные описания, которые позволили составить фоторобот подозреваемого, и консультант-психолог, который занялся составлением соответствующего профиля убийцы. Было более или менее достигнуто согласие, что речь идет во всех случаях об одном и том же человеке — и что он скорее сексуальный маньяк, чем цисгендерный мститель.

В мире детективных фильмов и романов шансы поймать серийного убийцу всегда растут с числом жертв — чем длиннее серия, тем больше закономерностей, чем больше закономерностей, тем виднее тропа, которая ведет к виновному. Особенно если в деле появляются выжившие жертвы. В реальном же мире получилось наоборот. После третьей серии, случившейся осенью 1975 года, история зашла в тупик, хотя убийца в трех случаях из шести не смог прикончить свою жертву. На этот раз все знакомства происходили в барах одного-единственного района Сан-Франциско, а все жертвы были респектабельными и состоятельными представителями среднего класса. Из открытых материалов дела известно, что среди них был один «известный энтертейнер» и один дипломат — и что поводом для знакомства каждый раз было предложение убийцы нарисовать портрет своей жертвы. Поэтому в деле он с тех пор существует под кличкой The Doodler, «рисовальщик каракулей». Более того, в 1976 году полиция собрала достаточно информации, чтобы выйти на одного-единственного подозреваемого, про которого известно, что он был душевнобольным и несколько раз его судили за преступления сексуального характера. Говорят даже, что во время допросов он охотно намекал на свою причастность к убийствам. Но это и все — на этом дело заглохло. Ни один из троих выживших не согласился дать перед судом показания, которые стали бы неизбежным каминг-аутом. А принудить человека защищать закон и порядок за счет своей репутации и личной жизни невозможно. Так что имена выживших жертв и подробности о личности и судьбе вероятного убийцы так и остаются неизвестны. Полиция Сан-Франциско в 1977 году объявила, что один подозреваемый, имя которого не может быть названо, судя по всему, связан с серией убийств, но обвинение невозможно в связи с отказом выживших сотрудничать со следствием. На этом все и закончилось. Впрочем, закончились на этом и убийства, так что можно предположить, что органы правопорядка за неизвестным как-то все же присматривали.

Убийство как в «Восточном экспрессе»

Когда: 10.07.1981
Где: Скидмор (Миссури)
Что: убийство
Статус: дело не закрыто

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Преступление, о котором известно все и которое тем не менее считается нераскрытым по обоюдному согласию всех сторон, включая полицию и местные власти. Согласие основано на личности жертвы.

Кена Макэлроя в его родной деревне Скидмор, расположенной на границе штатов Айова и Миссури, не любили — и это еще слабо сказано. Официально Макэлрой значился фермером, но в деревне говорили, что скот он не столько разводил, сколько воровал у соседей. Помимо этого, Макэлрой был известен еще целым букетом скандальных происшествий, на грани криминальных или уже за гранью,— от простого хулиганства и нарушения общественного покоя до поджога, членовредительства и совращения малолетних. Строго говоря, он был распоясавшимся хулиганом, которого спасала собственная безграничная наглость. Против Макэлроя заводили в среднем по три уголовных дела в год, но так как он, ничего не стесняясь, угрожал свидетелям, подкупал присяжных и везде рассказывал о своих связях с мафией, то всякий раз дело либо закрывали, либо квалифицировали по более низкому «тарифу». Одно из дел закрыли после того, как загорелся дом главного свидетеля. Другое — о совращении несовершеннолетней — после того, как Макэлрой на этой самой несовершеннолетней женился. Не для того, чтобы вести семейную жизнь, а для того, чтобы ее показания не были приняты в суде. Как и с кем Макэлрой договаривался, кому грозил, кого покупал — история на много томов, продлившаяся около 20 лет. По описаниям понять невозможно, но, скорее всего, кроме озверения от вседозволенности, в нем было и какое-то обаяние, которое позволило ему продержаться в этом статусе анфан террибля 20 лет,— деревня подавала в суд и терпела. Последней его выходкой оказалась ссора с местным торговцем сладостями — они поссорились из-за конфеты (хулиган хотел получить ее бесплатно) и Макэлрой выстрелил из ружья, ранив продавца. Суд взял с него подписку о невыезде и запретил носить оружие, но уже через неделю Макэлроя снова увидели с ружьем на улице. Кроме того, появился слух, что дело снова закроют. 10 июля 1981 года Макэлрой на своем пикапе подъехал к местному бару, расположенному непосредственно рядом с деревенской ратушей. Пока он ходил в бар за сигаретами и пивом, вокруг машины собралось несколько десятков человек — если учесть, что в деревне жили тогда около 200 человек, это было довольно представительное собрание. Когда Макэлрой садился обратно в машину, в него выстрелили один раз и затем еще много-много раз из разного оружия. Жену и дочку кто-то своевременно оттащил в сторону.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Стрельбу расследовали на всех уровнях — от местной полиции до ФБР. Ни один из находившихся на площади не видел стрелявших, показания все дали примерно одинаковые: услышал первый выстрел, испугался, упал на землю лицом вниз, никого не видел. Некоторые для разнообразия добавляли, что видели подъезжавшую черную машину с вооруженными людьми, одетыми в черное. Говорили даже, что «люди в черном» незадолго до этого завтракали в баре и еще что-то такое же правдоподобное. Вместе со всеми на площади был и бургомистр Скидмора, который тоже «испугался и упал лицом вниз». Говорят, что тот первый выстрел, которого все так испугались, сделал владелец бара — но доказательств не нашли, а сам он в 2009 году умер, так что уже и не найдут.

Вождь краснокожих

Когда: 1980–1987
Где: Бразилия
Что: двое без вести пропавших, одна смерть при невыясненных обстоятельствах, одно нераскрытое убийство
Статус: следствие не ведется, единственный подозреваемый находится на свободе

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Дела Татунки Нара, скорее всего, не было бы, если бы им не заинтересовались журналисты. Во всяком случае, оно выглядело бы как-то иначе. Татунка Нара, человек, говорящий на ломаном португальском языке, появился в Бразилии в начале 1970-х. Он обивал пороги правительственных и международных организаций и рассказывал историю об индейском племени, затерянном где-то в лесах Амазонки и сохранившем традиции предков. Сам Татунка Нара был вождем этого племени, стремившимся сохранить свой народ. В тех потаенных местах, где племя обитало, сохранилась древнейшая пирамида, а столицей их царства был подземный город Акакор. Большого интереса рассказы Татунки у бразильских властей не вызвали — в стране не так давно пришла к власти военная хунта, совсем не заинтересованная в поддержке коренных народов. Кроме того, в рассказах Татунки проскальзывали эпизодические упоминания о 2000 бывших солдатах немецкого вермахта, спасшихся в подземельях Акакора,— и это уже было немножко чересчур.

В 1974 году истории Татунки выслушал молодой телевизионный журналист Карл Бруггер — неизвестно, насколько он им поверил, но богатые перспективы оценил. Через год вышла его книга «Хроника Акакора», основанная на путешествиях и разговорах с Татункой Нара. Книга быстро стала бестселлером нон-фикшен, Татункой заинтересовались профессиональные этнографы, историки и антропологи из разных стран. Он охотно шел на контакт, рассказывая все новые и новые подробности, и даже соглашался сопровождать бледнолицых ученых в их путешествии к народу Акакора. Путешествия эти нужно было очень долго и тщательно готовить, чтобы не попасть под проклятие индейских божеств и прочих мистических сил. И каждый раз что-то действительно шло не так, небеса Акакора не благоволили пришельцам. Так не повезло американцу Джону Риду — в 1980 году он отправился с Татункой в джунгли и не вернулся. Через три года такая же судьба постигла швейцарца Герберта Ваннера, а еще через четыре — преподавательницу йоги Кристину Хойзер. Череп Ваннера через несколько лет нашли туристы во время экскурсии по лесам Амазонки, Рид и Хойзер исчезли бесследно. По поводу всех трех исчезновений бразильская полиция допрашивала Татунку Нара, он отрицал свою причастность к пропаже людей и утверждал, что едва был с ними знаком. Кстати, в новогоднюю ночь 1984 года на улице в Рио-де-Жанейро кто-то застрелил того самого Карла Бруггера, первого европейского знакомца Татунки,— убийство до сих пор не раскрыто.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Фото: Amazonia Latitude

Фото: Karl Brugger

В 1990 году в джунгли с Татункой Нара уже отправилась целая команда тележурналистов — к народу Акакора он их так и не привел, но дал по пути достаточное количество интервью, чтобы его можно было окончательно уличить по крайней мере в жульничестве. Хотя можно ли назвать рассказы о подземном городе индейцев и пирамиде, построенной инопланетянами, жульничеством, вопрос, конечно, открытый. По ходу дела выяснилось еще, что вождь Татунка Нара по-немецки говорит существенно лучше, чем по-португальски. В результате некоторое время дело об исчезнувших путешественниках расследовала немецкая прокуратура — и, надо сказать, ей кое-что удалось. В частности, выяснить, что настоящее имя вождя — Гюнтер Хаук, что родился он в 1941 году в городе Кобург, а в Бразилию переселился в 1960-х, будучи разыскиваемым в Германии из-за неуплаты алиментов. Но на другом континенте даже немецкая прокуратура бессильна, поэтому дело закрыли «за недоступностью разыскиваемого лица».

«Лицо» же и сегодня продолжает жить в Бразилии под своим индейским именем, национальность его в паспорте указана как «индио» — и у него есть лицензия на оказание услуг экскурсовода. В 2005 году он на всякий случай прошел освидетельствование в психиатрической лечебнице и был официально признан душевнобольным, но для экскурсовода это, видимо, не помеха. Никто из его экскурсантов больше не пропадал.

Берлинские друзья Оушена

Когда: 14.01.2013
Где: Берлин
Что: ограбление банковского депозитария
Статус: дело не прекращено

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Нет никаких разночтений относительно того, что именно случилось на одной из самых оживленных улиц Берлина девять лет назад и как именно это случилось. Случилось ограбление банка. По-прежнему неизвестно, кто собственно его совершил. Ну и отчасти, как могли остаться незамеченными приготовления, которые длились больше года, проходили, можно сказать, почти на виду у всех и велись так, как будто бы грабители списывали свои планы непосредственно с голливудского боевика.

Филиал банка, о котором идет речь, находится на Шлоссштрассе, одной из главных торговых улиц Берлина. На Шлоссштрассе все устроено так, чтобы граждане не отвлекались от траты денег: многоэтажные торговые дома стоят стена к стене, а большую часть самой улицы занимает огромная пешеходная зона. Для автомобилистов есть просторные подземные стоянки. На одной из таких автостоянок за год до ограбления некто с поддельным паспортом на имя Симона Сегуры арендовал место для четырех машин. А за полгода до этого, осенью 2011 года, кто-то с поддельным голландским паспортом на имя Павла Хатиры, арендовал банковскую ячейку в банке, находящемся за углом. Дальше владелец четырех мест на стоянке уведомил арендодателя о том, что собирается заниматься ремонтом мотоциклов, и в связи с этим отгородил свои четыре места металлическими загородками с дверью и замком. После чего за запертой дверью год шло строительство тоннеля, который заканчивался в депозитарии банка. Звуки дрели и прочий землеройный шум соседи списывали на авторемонтные работы, кроме того, в таком городе, как Берлин, всегда что-то строят, ремонтируют и роют, на каждую дрель не нажалуешься. Тоннель, как задним числом выяснилось, вышел знатный — 80 см в ширину, 150 см в высоту и 45 м в длину; чтобы земля над тоннелем не провалилась, строители-грабители заботливо укрепляли его деревянными опорами. Количество образовавшегося за это время и незаметно (!) вынесенного мусора эксперты оценивают в 120 тонн.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

12 января 2013 года сигнализация сработала и указала на какое-то непонятное вторжение в депозитарий — охранник, кстати, даже не пошел проверять, потому что никаких посторонних и ничего подозрительного поблизости не заметил. В этот момент тоннель подошел вплотную к полу депозитария. Утром 14 января в депозитарии и в гараже вспыхнул пожар, и тут уже пришлось идти смотреть. Около 300 банковских ячеек были взломаны и очищены от всего ценного. Стоимость украденного оценивается примерно в €10 млн — правда, непонятно, сколько из этой суммы остается, если вычесть расходы на строительство самого тоннеля. У полиции есть около 800 свидетельских показаний, касающихся этого ограбления, и есть подозрение, что дело не обошлось без соучастника внутри банка, но больше нет ничего — ни число грабителей, ни их личности так и не были установлены. Если учесть, что они больше года тяжело работали практически в публичном месте, результат примечательный. Найден один-единственный образец ДНК, к которому до сих пор не нашли ни одного подходящего человека.

Дело об ограблении на Шлоссштрассе остается открытым, но ему осталось недолго — в 2023 году истечет срок давности, и берлинская полиция сможет сдать его в архив. Судя по всему, она с этим уже смирилась — вход в засыпанный тоннель демонтирован и выставлен в качестве экспоната в Музее берлинской криминальной жизни.

Аллергический бред

Когда: 8.07.2014
Где: Варна
Что: исчезновение без вести
Статус: идет следствие

Ларс Иоахим Миттанк, 28-летний сотрудник электростанции из города Вильгельмсхафен, исчез в последний день своего отпуска, который он проводил с друзьями в Болгарии. Неделя на Золотых Песках закончилась, вся компания должна была пробыть две ночи в Варне и улететь домой. Миттанк за эту неделю ничем особенным не отличился, друзья говорили только, что он очень мало ел. Может, ему просто не подходила болгарская кухня. За день до отлета по дороге с пляжа все зашли в местную закусочную, Миттанк есть отказался и остался ждать остальных на улице. Когда друзья вышли, Миттанк находился в состоянии некоторого возбуждения и рассказал, что за это время успел поругаться с проходившими мимо немецкими футбольными фанатами, которые натравили на него то ли русских, то ли болгарских хулиганов,— и даже случилась не очень яростная потасовка. Ларс получил удар по уху, ничего страшного, ну, ухо, все молодые и здоровые, в конце концов.

На следующее утро ухо, правда, не слышало — Миттанк поехал в местную больницу, там ему сказали, что лететь самолетом с таким ухом опасно, и он вернулся в гостиницу. Все, что Ларс Миттанк сделал после этого, было похоже на нарастающую панику. Он несколько раз отправил СМС своей матери в Германию, в которой писал, что гостиница странная и что за ним следят. Не досидев в номере даже до утра, поехал в аэропорт, продолжая переписываться с матерью по СМС. Она просила его не садиться в самолет, не посоветовавшись еще раз с врачом прямо в аэропорту Дело было в седьмом часу утра, и врача в аэропорту еще не было. После этого Ларс прислал матери еще одну эсэмэску с просьбой послать ему немного денег через службу быстрых переводов — она отправила €500, но он их так и не забрал. Все это время он ходил по аэропорту и ждал врача — позже на камерах наблюдения его нашли спокойно гуляющим или сидящим в зале вылета. Врач появился в девять утра, Миттанк зашел к нему в кабинет. Во время разговора туда же заглянул какой-то человек в форме сотрудника аэропорта. Увидев его, Миттанк вскочил в страшном возбуждении и бросился бежать, оставив в кабинете врача рюкзак с вещами, деньгами и документами. Он пробежал все здание аэропорта и выскочил на летное поле. За летным полем начиналось огромное поле двухметровых подсолнухов — Ларс Миттанк перелез через ограду, бросился туда и исчез в зарослях. С тех пор его больше никто не видел.

Поисковые операции ничего не дали, Ларс Миттанк уже восемь лет считается без вести пропавшим, его продолжает искать и болгарская, и немецкая полиция, родители надеются на возвращение. Единственная версия произошедшего, на которой пока все согласились, заключается в том, что антибиотик, который ему укололи в больнице, мог спровоцировать очень редкую аллергическую реакцию, вызвавшую шизофреническое расстройство, панику и психоз. Но аллергия аллергией, а человек как будто в воздухе растворился.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram