Кино как улика
Что такое true crime, или Как одна телевизионная трилогия спасла троих невинно осужденных
Когда режиссера Джо Берлингера, автора культовой документальной трилогии «Потерянный рай», называют пионером жанра детективной документалистики, жанра true crime, он огорчается: сам себя он считает «кинематографистом социальной справедливости». True crime фокусируется на развлечении публики, Берлингера же всегда интересовала более полная и более жесткая картина.
Тем не менее без «Потерянного рая» не было бы детективной документалистики, какой мы ее сегодня знаем.
Это фильм об уголовном деле, длившемся почти двадцать лет. О нем писали книги, снимали игровое и неигровое кино (в том числе «Дьявольский узел» Атома Эгояна), его продолжают изучать чуть ли не во всех юридических школах США. «Потерянный рай» до сих пор остается самой рейтинговой документальной программой канала HBO. Без этой трилогии о деле «уэст-мемфисской троицы» давно забыли бы, а главные действующие лица были бы, скорее всего, уже мертвы.
Kill ’em All *
Фото: Creative Thinking International Ltd.; HBO
Фото: Creative Thinking International Ltd.; HBO
Фото: Creative Thinking International Ltd.; HBO
Фото: Creative Thinking International Ltd.; HBO
Фото: Creative Thinking International Ltd.; HBO
Фото: Creative Thinking International Ltd.; HBO
В мае 1993 года в городке Уэст-Мемфис, штат Арканзас, были жестоко убиты трое восьмилетних детей. В преступлении обвинили приятелей-подростков: Дэмиена Эколза, Джейсона Болдуина и Джесси Мисскелли. Полиция была уверена, что они поклонялись Сатане и совершили ритуальное убийство. Арканзас — крайне религиозный штат, где в начале 1990-х «сатанинская паника» была особенно сильной. Телепроповедники использовали слово «Сатана» едва ли не чаще, чем слово «Бог», и все самые ужасные преступления приписывали сатанистам.
Эколз, Болдуин и Мисскелли действительно казались идеальными подозреваемыми, вышедшими прямо из судебной драмы или триллера: один умный, второй тихий, а третий — деревенский дурачок. Умный всегда ходил в черном и интересовался белой магией, тихий смотрел на умного с благоговением, а когда третьего арестовали, он не выдержал двенадцатичасового допроса и сказал полиции «хоть что-то» об убийстве детей, чтобы от него отвязались. Из-за этого признания все трое попали в тюрьму: двое пожизненно, один был приговорен к смертной казни. Через 18 лет они вышли — и только потому, что телеканал HBO в 1993 году решил снять фильм о сатанинских культах и о «детях, убивших детей». Канал HBO просто хотел найти рейтинговую историю.
Молодые режиссеры Джо Берлингер и Брюс Синофски приехали в Уэст-Мемфис, твердо веря, что под следствием находятся убийцы. Каждый день газеты писали, что «уэст-мемфисская троица» виновна, каждый день телевизор сообщал, что они сатанисты и убийцы, следователь говорил, что дело очевидное. У документалистов не было повода не верить прессе. Но потом стало выясняться, что с уликами у следствия как-то не очень, городок наводнен странными людьми, кричащими о возмездии и необходимости убивать, а сами предполагаемые преступники — растерянные подростки, один из которых к тому же с IQ 72 — то есть чуть ниже, чем у Форреста Гампа. Поводом для их ареста стало то, что Дэмиен Эколз ходил в черном и слушал Metallica. Позже, уже под следствием, он скажет на камеру: «Люди всегда пытаются уничтожить то, чего не понимают».
Берлингер и Синофски работали с великими братьями Мэйслес («Коммивояжер», «Серые сады») и, в общем, снимали примерно в том же стиле: их интересовало cinema verite, прямое кино, то есть наблюдение за событиями без вмешательства в их ход. В Уэст-Мемфисе они делали интервью с обвиняемыми, с их родителями и родителями жертв, присутствовали на слушаниях и общались с адвокатами. Они сняли весь судебный процесс, завершившийся диким приговором: Джейсона и Джесси отправляли в тюрьму пожизненно, Дэмиена как предполагаемого главаря ждала смертная казнь.
Вместо того чтобы смонтировать социальный репортаж о подростках-сатанистах или судебную драму, авторы сделали фильм-оправдание: эти трое невиновны. Точка. Этот вывод действовал так сильно, потому что авторы сразу же окунали зрителя в кошмар. Во время монтажа Берлингер и Синофски обсуждали — этично ли, можно ли начинать фильм с чудовищных кадров убитых детей? «Мы решили, что зритель должен немедленно провалиться в этот мир шока и ужаса, пройти тот путь, который прошли мы».
Но, в сущности, в «Потерянном рае» не было никаких особых ухищрений, почти никакого хитрого монтажа, подталкивающего зрителя к нужным выводам, а закадровым комментарием можно считать песни «Металлики», звучащие в фильме. Это, кстати, был первый случай, когда группа лицензировала использование своих песен в кино. В 2004-м Берлингер и Синофски сняли фильм «Металлика».
Авторы обращались к зрителям как к суду, в этом и был смысл «Потерянного рая». Если великая «Тонкая голубая линия» (1988) Эррола Морриса, тоже рассказывающая о безвинно осужденном, основывалась не только на интервью с героями, но и в первую очередь на реконструкции событий, раскрашивая документалистику в мрачные оттенки нуара, то «Потерянный рай» не пользовался никакими формальными придумками. Фотографии и хроникальные кадры с места убийства были даны как есть, из разговоров с жителями Уэст-Мемфиса не были вырезаны никакие жестокие подробности.
Единственный, кто в первом фильме казался выдумкой, персонажем какого-то триллера категории B,— отчим одного из убитых мальчиков, Марк Байерс. Он произносил такую речь, так смаковал детали убийств, с таким торжеством рассказывал, что именно сделает с могилами подростков, с таким восторгом расстреливал тыквы, нарекая их именами троицы («Мне кажется, старина Джесси еще шевелится... давай, прикончи старину Джесси»), что его невозможно было не начать подозревать. Очевидно, авторы фильма тоже думали, что он как-то замешан в убийстве. В сиквеле об этом говорили почти все.
ReLoad
Фото: Creative Thinking International Ltd.; HBO
Фото: Creative Thinking International Ltd.; HBO
Фото: Creative Thinking International Ltd.; HBO
Первый «Потерянный рай» вышел, когда жанр «давайте следить за судебными разборками» начал набирать популярность: уже появились телеканалы, посвященные детективной журналистике, только что прошел суд над О. Джей Симпсоном, который смотрела вся страна. Сам Берлингер считал, что ни от «Тонкой голубой линии», ни от их фильма нельзя отсчитывать моду на true crime, а интерес к этому жанру укоренен в человеческой природе и связан с интересом жертвы к хищнику. Зритель, понимая, что мог бы стать жертвой маньяка из очередного детектива, торжествует: «Ты меня не поймал, ты поймал кого-то другого».
В «Потерянном рае» хищником оказалась судебная система.
Фильм стал сенсацией на фестивале «Сандэнс» в 1996 году. Главный кинокритик всех времен Роджер Эберт поставил ему высшую оценку и заявил, что суд не смог убедить его в виновности «уэст-мемфисской троицы». «Потерянный рай» получил кучу призов, в том числе премию «Эмми», и это стало для авторов мучением: их герои все еще были в тюрьме, а Дэмиен готовился к смертной казни. Поэтому они решили снимать фильмы о «уэст-мемфисской троице» до тех пор, пока их героев не освободят. Через много лет они признали: «Мы не думали, что это будет так долго... или так сложно».
После выхода «Потерянного рая» стихийно возникла всеамериканская группа поддержки троицы — то есть, по сути, фанаты первого фильма объединились и сами занялись расследованием. Они обратились к эксперту-криминалисту и получили анализ улик. Выяснилось, что в 1993 году полиция и суд пропустили следы укусов на теле жертвы, и это стало поводом для пересмотра дела.
Когда Берлингер и Синофски снова приехали в Уэст-Мемфис, оказалось, что их там ненавидят не меньше, чем «уэст-мемфисскую троицу»: жителям города не понравилось, что в первом фильме арканзасцы выглядят безумными реднеками.
В зал суда съемочную группу уже не допустили, так что героями второго фильма стали, с одной стороны, сообщество поддержки троих заключенных, а с другой — Марк Байерс. За время, прошедшее с выхода первого фильма, Марк несколько раз нарушал закон, а его жена умерла от «неустановленных причин». И теперь жители города его уже не подозревают, в его виновности почти никто не сомневается. Все требуют, чтобы его допросили на детекторе лжи, и авторы «Потерянного рая», очевидно, тоже уверены в его виновности.
Пересматривая свои фильмы, Берлингер приходит в ужас от того, через что они заставили пройти Марка. В сущности, они поступили так же, как те, кто посадил троицу: с точки зрения режиссеров, Марк и выглядел, и вел себя очень странно. Дэмиен носил черное, слушал «Металлику» и знал, кто такой Алистер Кроули. Марк носил рубашки с американским флагом, пел в церкви и любил ножи.
Сам сюжет трилогии стал доказательством того, что к людям нельзя подходить предвзято, как бы странно они себя ни вели. В третьей части фильма, снятой в 2009 году, Марк становится одним из главных фанатов троицы: «Мне было очень тяжело признать, что я ошибался»,— говорит он. В третьей части все признают свои ошибки — все, кроме самой судебной системы.
Освободить троицу смогли лишь после договоренности, что они признают свою вину. За их освобождение боролись Питер Джексон (позже он спродюсировал еще один документальный фильм об этом деле — «К западу от Мемфиса»), Джонни Депп, Трей Паркер, Эдди Веддер из Pearl Jam, Генри Роллинз, Том Уэйтс, Оззи Осборн. Но почему, спрашивает Берлингер, требуется три документальных расследования HBO и деньги знаменитостей вроде Джонни Деппа и Питера Джексона, чтобы дать «уэст-мемфисской троице» судебную защиту, которой они заслуживали в 1993-м? О чем думал штат Арканзас, если не сомневался в преступлении Эколза, Болдуина и Мисскелли, но выпустил их на свободу лишь потому, что за них вступились знаменитости?
Берлингер и Синофски отказались снимать троицу после выхода из тюрьмы: их задачей было помочь расследованию дела, а еще один фильм расследованию не поможет.
...and Justice for All
Фото: HBO Documentary Films; Radical Media
Фото: HBO Documentary Films; Radical Media
Фото: HBO Documentary Films; Radical Media
«Прямого кино» не получилось: «Потерянный рай» самим своим существованием изменил ход дела. В третьем фильме Дэмиен говорит: «Мы были просто нищими, жалкими отбросами. Я уверен, что, если бы эта история не была снята на камеру, я был бы уже мертв».
«Потерянный рай» стал одним из важнейших документальных фильмов в истории кино прежде всего потому, что авторов интересовало не расследование, они не стремились показать портрет американского Юга, системы правосудия или заблудших подростков. Их интересовала справедливость. «Мы занимаемся правдой. Мы делаем документальное кино»,— говорил Берлингер.
С тех пор он снял не один проект в жанре true crime — и два фильма о Теде Банди, и несколько эпизодов сериала «Место преступления». Он уверен, что жанр документального детектива теперь так популярен, потому что зритель видит, что кино способно повлиять на ход дела. И все-таки он считает, что этот жанр все больше скатывается к развлечению публики.
Его требования к true crime очень просты: в фильме должен быть некий комментарий по поводу состояния общества, идея социальной справедливости. Недостаточно просто показать преступление и долго смаковать зловещие детали ради того, чтобы пощекотать кому-нибудь нервы, нужно изучить более широкую картину.
Несмотря на то что Берлингеру не нравится титул пионера true crime, трилогия «Потерянный рай» вместе с «Тонкой голубой линией» Эррола Морриса действительно стоит у истоков детективной документалистики. Без этих фильмов не было бы ни оскароносного «Убийства воскресным утром» (2001) Жана-Ксавье де Лестрада и его же культовой «Лестницы» (2004), ни сериала Мойры Демос и Лауры Риччарди «Создавая убийцу» (2015). Ни десятка других документальных фильмов и сериалов, подвергающих сомнению выводы полиции и судебной системы. Трилогия повлияла и на игровое кино: например, некоторые детали дела «уэст-мемфисской троицы» попали в сюжет третьего сезона «Настоящего детектива».
В «Потерянном рае» несколько героев, и один из главных героев — это само кино, кино как наблюдатель и как главный свидетель защиты. Кстати, первый фильм трилогии использовался в суде в качестве вещественного доказательства при апелляциях.
Второй герой — пресса, видеокартинка, манипулирование правдой. Зритель верит тому, что ему изо дня в день говорят по телевизору и в прессе, и ему очень тяжело отряхнуться и попробовать подумать самостоятельно и непредвзято. В результате он готов преследовать кого скажут — например, сатанистов, готов сдирать с них кожу, расстреливать их и плевать на их могилы. А значит, уже, в сущности, готов объявить сатанистом любого, кто ему не понравится.
Третий герой — самоорганизация, объединение разных людей, которые стремятся к одному и тому же,— горизонтальные связи.
И главный герой — справедливость. Правосудие для всех.
*Названия глав взяты из альбомов группы Metallica
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram