Она разгадала убийство

Детектив — дело женское. И тут не нужно призывать в свидетели мисс Марпл или Джессику Флетчер из «Она написала убийство», копаться в экзотических случаях вроде британского «Розмарина и тимьяна» или американских «Острых предметов». Стоит просто оглянуться и попытаться вспомнить хоть одного эффектного, хоть чем-то особенным запоминающегося детектива-мужчину, возникшего на телеэкране за последние лет десять-пятнадцать. Их почти нет. А если и есть, то рядом обязательно женщина — на правах ведущего партнера или антагониста. Мы собрали неполный, но показательный список героинь, который подтверждает: женщины давно завоевали детектив и сегодня по праву доминируют в нем не только как авторки, но и как главные героини.

Текст: Василий Степанов

Детектив против классики

«Элементарно» (2012)

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

История действительно элементарная, прямо основа основ: детектив-пчеловод из Британии борется с зависимостью и попутно раскрывает сложнейшие дела, перед которыми пасует полиция. Зовут сыщика Шерлок Холмс (его играет Джонни Ли Миллер), а совладать с наркотиками ему помогает доктор Джоан Ватсон в исполнении Люси Лю. Авторы верны древней традиции феминизации рассказов про Шерлока Холмса — родившейся задолго до XXI века благодаря советскому фильму «Мой нежно любимый детектив», где Холмса играла Екатерина Васильева, и продолженной позднее фильмом «Энола Холмс», который был спродюсирован Netflix. Классика от таких интерпретаций едва ли страдает, скорее наоборот, лишь укрепляет свои позиции.

«Элементарно» выходил на очередной волне шерлокомании, которая была спровоцирована выходом осовремененного британского «Шерлока» с Бенедиктом Камбербэтчем, однако тот факт, что шоу просуществовало целых семь сезонов, ясно демонстрирует, что создателям, которые решили переселить главного британского сыщика в Америку, а его напарника превратить в чертовски умную китаянку, удалось затронуть какие-то важные струны в душе своего зрителя. Щелкать зарвавшегося Холмса по носу должна была именно женщина. У героини Люси Лю в сериале роль куратора и одновременно ученицы Холмса. При безумном детективе Ватсон выполняет функцию агента чистого рацио (неслучайно сам Холмс заявляет: «С тобой я лучше, точнее, сфокусированней»), разрушая зрительские стереотипы и одновременно потакая им. Мы привыкли видеть в женщинах лучшую половину человечества. Если так, то Джоан Ватсон — лучшая из лучших (сможет даже присмотреть за черепашкой, брошенной Холмсом после отъезда из Нью-Йорка).

Детектив против лихого времени

«Каменская» (1999)

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Середина девяностых в России становится эпохой расцвета детективного жанра. Традиции советского милицейского детектива усваивают и перекладывают на новый лад Доценко, Кивинов, Незнанский. Но популярней большинства авторов знаменитой дешевой серии «Черная кошка» — Александра Маринина, чей десятитомник в 1997-м обгонит по продажам доселе непотопляемого Виктора Доценко, притом что ее книги — полная противоположность саге о Бешеном: они мягкие и неагрессивные. Кто-то скажет — «женские». Ее героиня, майор милиции Анастасия Каменская, живет жизнью обычного «бывшего советского интеллигента»: она — аналитик МУРа, гигант милицейской мысли, но ездит на работу на метро, пытается прожить на одну зарплату, выглядит невзрачно (обладая при этом уникальной способностью преображаться в красавицу при помощи губной помады). Каменская — «как все» и «гений» одновременно. Читая книги о ней, читатель, прочитывал историю из знакомой жизни и одновременно сказку про умную внучку, распутывающую козни злых волшебников. Сериал, неизбежно созданный по мотивам детективов в 1999 году, чтобы уравновесить чрезвычайный успех питерских «Ментов», немного сгладил фантастическую «обыкновенность» образа Каменской (хотя Елена Яковлева для этой роли, пожалуй, подошла идеально). Но главное осталось — как и в книгах Марининой, конкретное добро на экране всегда побеждало абстрактное зло, отчего зрителю становилось комфортно, и не последним условием этого комфорта был тот факт, что главная героиня — женщина.

Детектив против эйджизма

«Вероника Марс» (2004)

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Легенда гласит, что автор «Вероники Марс» Роб Томас первоначально планировал свой детектив как нуар с главным героем-юношей (именно в таком виде он рассылал текст по книжным издательствам). Однако позднее на него снизошло озарение: он переформатировал замысел, книга стала сериалом, а юноша — девочкой, которая выросла при папе-шерифе. По сюжету отец теряет должность после фиаско в громком деле — убита лучшая подруга Вероники Лили,— а отойдя от провала, открывает детективное агентство, специализирующееся в основном на разоблачении адюльтеров. Вероника становится его правой рукой и, помогая отцу, ведет расследование убийства подруги. Вскоре мрачные современные нуары с детьми-сыщиками станут привычным форматом для кино и телеэкрана («Кирпич», «Малыш-детектив», «Домой засветло»), но в начале нулевых «Вероника Марс» перекраивает шаблоны зрительских представлений. Популярность сериала огромна, судить о ней можно хотя бы по тому, как стремительно прошел на Kickstarter сбор многомиллионного бюджета на съемки полнометражного фильма, от продюсирования которого отказалась студия Warner.

Что до самой главной героини, то спустя годы кажется, что отчасти секрет ее успеха состоит в нетривиальной траектории экранной судьбы. Традиционно каноны школьного фильма предписывают авторам демонстрировать путь подростка-маргинала к общественному принятию — неформал и двоечник должен к финалу добиться признания. В «Веронике Марс» же все происходит «неправильно», так, как завещают боги нуара: популярная ученица скатывается в пропасть темных делишек, попутно демонстрируя, что чудесными школьные годы точно не назовешь.

Детектив против пенсии

«Расследования Хэтти Уэйнтропп» (1996)

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Пенсия — не приговор. Получив дюжину открыток к 60-летию, домохозяйка миссис Уэйнтропп из Ланкашира, чтобы набрать стаж, устраивается на почту, хотя понимает, что ее интересуют вовсе не письма и даже не пенсия, а скорее возможность сбежать от гиперопеки супруга и осточертевших домашних забот. Миссис Уэйнтропп — нетипичный британский детектив, это вам не миссис Хадсон. Истинная представительница рабочего класса, Хэтти носит мохеровый берет и болоньевую куртку, она далека от мира «cool Britannia» (это понятно, ведь роман Дэвида Кука, на котором основан сериал, вышел в годы правления Маргрет Тэтчер). В историях, которыми поневоле занимается Хэтти Уэйнтропп, можно усмотреть в своем роде критику консервативной политики. Начинается этот детективный цикл в духе фильмов Кена Лоуча и Алана Кларка — с того, как одна пожилая старушка с горой застиранных пакетов скрывается в ближайшей расселенной развалюхе. Но этот социальный пафос размывается живописанием быта четы Уэйнтропп и сценками общения Хэтти с юным правонарушителем Джеффри, которого пенсионерка превращает в своего ассистента. Тут скорее не Лоуч, а Диккенс. Поразительно, но столь британский во всех аспектах замысел почти шесть лет ждал запуска после того, как была сделана пилотная серия. ITV, по заказу которого она была снята, коммерческий независимый канал, ответственный за такие радикальные проекты 1960-х, как «Пьеса недели» и «Театр в кресле», потенциала в Хэтти Уэйнтропп не разглядел. Зато до детектива снизошли редакторы BBC, которые дали пенсионерке шесть сезонов, чтобы влюбить в себя зрителей настолько, что даже через несколько лет после завершения сериал продолжал удостаиваться пародий в вечерних телешоу Соединенного Королевства.

Детектив против полиции

«Богомол» (2017)

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Когда-то Жанна Дебер держала в страхе неверных мужей Франции. За свою страсть к убийствам коварных изменщиков Жанну прозвали Богомолом. Страх не помешал жандармам поймать Богомола и посадить за решетку, но вот прошло 25 лет, и счастье снова повернулось к ней лицом. Полиции потребовалась помощь в поимке маньяка, решившего копировать стиль Богомола. Как назло, сын Жанны служит в полиции, и мама, помогая органам, явно стремится возобновить с ним общение. Сюжет в «Богомоле» закручен лихо: очевидные вроде бы ответы на сложные вопросы то и дело повисают в воздухе — сюжет чуть сложнее, чем кажется зрителю. Очевидно, именно это обстоятельство послужило причиной тому, что у сериала, сделанного по заказу Netflix, стремительно появилось несколько ремейков (в том числе и в России, где Start выпустил свою версию под названием «Самка богомола»). Настоящим сокровищем для «Богомола» стала Кароль Буке в роли детектива-маньячки (в российском аналоге, кстати, эту роль исполнила Ирина Розанова). Холодная, скупая на мимику, смертельно опасная женщина просто щурит глаза, и зрителю уже становится не до нелепостей, которыми наполнен сериал.

Детектив против личной жизни

«Главный подозреваемый» (1991)

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Инспектор Джейн Теннисон ставит на место дюжину спесивых коллег-мужчин, которые что в глаза, что за глаза (люди это грубые, но искренние) транслируют одну нехитрую мысль: женщине не место в отделе по расследованию убийств. На поверку, впрочем, оказывается, что Джейн, в отличие от других сыщиков, не смущают ни регулярные посещения прозекторской, ни бесконечные повторные допросы. У нее вообще подход простой: терпение и труд любого душегуба найдут. И подход этот дает результат гораздо быстрее, чем надувание губ и закатывание глаз, которые практикуют джентльмены. Но вот кончаются служебные часы, Теннисон с пачкой бумаг едет из управления домой, а там требует заботы мягкий обиженный спутник жизни, и тут ее терпения уже не хватает.

«Главный подозреваемый» принес исполнившей роль Теннисон Хелен Миррен с полдюжины профессиональных наград. Можно сказать, что Теннисон — своего рода стандарт «женщины-детектива» для всех, кто будет браться за подобные образы в нулевых. Сериал начинается с отстаивания себя в мире тотального сексизма: «Не называйте меня „мэм", я вам не какая-то королева». Но развивается как драма человека, чересчур увлеченного делом своей жизни. Слишком крутая для обычной человеческой — что женской, что мужской — доли Теннисон катится по наклонной благодаря своему невероятному профессионализму. Работа становится идеальным способом падения в бездну, и именно за этим падением годами был готов наблюдать зритель «Главного подозреваемого».

Детектив против алкоголизма

«Бортпроводница» (2020)

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Разбитная стюардесса Кэсси, проснувшись с похмелья после очередного длинного перелета и свидания на одну ночь, обнаруживает в постели труп симпатичного инвестора с перерезанным горлом. Как это случилось, девушка, конечно, не помнит, зато есть отчего угореть фанатам детективных историй. От того, к каким выводам придет расследование, учиненное самой Кэсси, зависит ее жизнь и судьба. Следствие то и дело ныряет из реальности в подсознание бортпроводницы — каждый новый глоток спиртного (а к бутылке Кэсси прикладывается регулярно) открывает дверцу в память, откуда несется такое, что хочется снова немедленно выпить. Откровения, весьма опосредованно связанные с найденным в кровати телом, помогают нам узнать саму героиню. Это детектив о том, как же угораздило Кэсси так стремительно спиться: что тому виной — работа или гены, детские травмы или отцовское воспитание? Вроде бы ничего смешного, но при виде пьяных дебошей, которые устраивает стюардесса, порой трудно сдержать улыбку — ведь в главной роли Кейли Куоко, знаменитая блондинка из «Теории Большого взрыва».

Детектив против чувств

«Мост» (2011)

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

На знаменитом мосту между Данией и Швецией обнаруживается труп, составленный, как показывает экспертиза, из нескольких жертв. За дело берутся сразу два полицейских, мужчина и женщина. Он — из Копенгагена, усталый толстячок в исполнении звезды ранних фильмов Николаса Виндинга Рефна Кима Бодниа. Она — из Мальмё, во всем следующая уставу фурия, кажется, с расстройством аутистического спектра. Понятно, что главным сюжетом «Моста» становятся вовсе не поиски маньяка-расчленителя (или «соединителя»?), а взаимоотношения двух стран, двух полов и двух взглядов на жизнь. Первые же попытки взаимодействия показывают: скандинавские государства похожи лишь весьма условно, а мужчины и женщины определенно с Марса и Венеры.

Центром притяжения зрительского внимания в «Мосте» стала Сага Норен в исполнении Софии Хелин. Едва ли в истории детективного жанра бывали главные герои, столь начисто лишенные навыка сочувствия и не понимающие чужих эмоций (даже у Холмса сердечко екало). Однако именно фантастическое допущение сценаристов о том, что такие сыщики тоже есть, привело скандинавский «Мост» к феноменальному успеху, который пытались повторить авторы многочисленных ремейков.

Детектив против глупости

«Фарго» (2014)

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Не будет преувеличением сказать, что простодушная, но старательная помощница шерифа Молли Солверсон — сердце первого сезона «Фарго». Перепевая фильм братьев Коэн для телеэкрана, Ноа Хоули переформатировал канонический образ Фрэнсис Макдорманд в сторону еще большего простодушия. Героиня Эллисон Толман, несмотря на свой ум и хватку, в основном круглит глаза и разевает в изумлении рот, получая очередную порцию информации, на которую у ее коллег просто не хватило терпения и старательности. Ее главный собеседник — управляющий придорожной кафешкой папа, который искренне недоумевает, как бы сдвинуть дочь со стези служения закону и порядку (познакомившись с ним поближе во втором сезоне, мы поймем, отчего он так переживает). Нужно признать, что Молли только с виду простушка, котелок у нее варит как надо — а располагающая улыбка и вскинутые в удивлении брови только помогают разговорить свидетелей. Глупость неизбежно попадает на крючок этой мнимой наивности. Для Эллисон Толман роль Молли стала карьерным трамплином: блестящая актриса, казалось бы, навсегда обреченная на героинь второго и третьего плана, после «Фарго» начала получать главные роли, показав, что не зря Хоули и его сопродюсеры откастинговали для партии Молли более шестисот малоизвестных актрис.

Детектив против детектива

«Убийство» (2007)

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Без Сары Лунд, в нулевые буквально перевернувшей мир телевизионного детектива так же, как Хеллен Миррен сделала это в девяностые, наш список, конечно, был бы неполным. Эта уникальная криминальная специалистка в свитере фарерской вязки, совершенно разбита, как и многие ее коллеги, с точки зрения личной жизни (давно в разводе, сын живет с отцом, любимый мужчина уходит в первом же сезоне), но расцветает в жизни профессиональной. Тут не просто трудоголизм. Скорее что-то из разряда поклонения детективному ремеслу как искусству: от поклоняющегося требуются бесконечные жертвы. Есть и плюсы: столь истовое поклонение отнимает слишком много времени, чтобы думать о чем-то, кроме работы, предохраняет человека от осмысления своих психологических проблем.

«Убийство», как и «Твин-Пикс», стартует с мертвой школьницы-блондинки, но суть его не в том, чтобы убедить зрителя, будто бы все увиденное не то, чем кажется. Напротив, авторы сериала словно играют со зрителем в поддавки, одного за другим подсовывая ему подозреваемых и заставляя главную героиню и ее напарника раз за разом разочаровывать детективов у телеэкрана. Да, подозреваемый, конечно, неприятный человек, но все-таки не убийца. «Так кто ж убил?» — вынужден спрашивать зритель на манер Раскольникова, получая на это закономерный ответ. В американской версии, которую сняли для AMC, убийцу, кстати, так и не нашли.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram