Эскорт-сити
«Кэт»: Борис Акопов о Москве и ее обитателях
После премьеры в рамках ММКФ в прокат выходит «Кэт», второй фильм Бориса Акопова, победившего несколько лет назад со своим дебютом «Бык» на «Кинотавре». Тот фильм был о бандитах из девяностых, этот — о сексработнице эпохи позднего Путина.
Фото: Фонд «Кинопрайм»; Стелла; Ракета Релизинг
Фото: Фонд «Кинопрайм»; Стелла; Ракета Релизинг
Девушка Кэт лихорадочно мечется по ночной Москве с температурящим младенцем. Мутный Алик на дорогой «бомбе» обещает отвезти ее к знакомому врачу, который «подлатает» малютку. Другая бы, оценив лексику и степень наркотического опьянения, вышла бы из авто, но Кэт деваться некуда: она — сексработница, а Алик — ее сутенер. Причем еще, как выясняется, не самый жестокий — сначала отпустил ее в декрет, а теперь везет к врачу. Впрочем, и у Алика терпение на исходе. Капитализм берет свое. Малышке уже почти год, и Кэт пора вернуться в строй, чтобы отработать барскую милость.
Завтра вечером будет тусовка с какими-то чиновниками и бонвиванами, затем выход в театр, а потом еще одна вечеринка. Жизнь дамы полусвета тот еще конвейер, но больше вариантов нет. Папаша ребенка, певец и покоритель женских сердец по фамилии Майский, жестко ставит Кэт в рамки — он давно женат на своей продюсерке. А случайно попавшийся под руку фотограф Максим вроде бы годится в женихи и неплохой парень, но в романе с Кэт видит лишь способ отвести душу — поставить на место ненавистного отца. Прочие самцы и того хуже — хотят только секса и внимания, зачастую оказываясь платить даже по прейскуранту. Никто из них не Ричард Гир, и на фильм «Красотка» жизнь Кэт непохожа.
Фото: Фонд «Кинопрайм»; Стелла; Ракета Релизинг
Фото: Фонд «Кинопрайм»; Стелла; Ракета Релизинг
Фото: Фонд «Кинопрайм»; Стелла; Ракета Релизинг
Фото: Фонд «Кинопрайм»; Стелла; Ракета Релизинг
Фото: Фонд «Кинопрайм»; Стелла; Ракета Релизинг
Второй фильм Бориса Акопова, последовавший за успешным, взявшим главный приз «Кинотавра» «Быком», явно сделан человеком амбициозным, но решившим на сей раз припрятать свои амбиции куда подальше. Автор «Кэт» не ставит перед собой сверхзадач. «Бык» при всех его огрехах был первой попыткой рассказа о девяностых от лица детей девяностых, своего рода исторической фреской. «Кэт» — сознательно проще. По жанру это мгновенный снимок, физиологический очерк: не портрет молодой эскортницы на фоне большого города (хотя образ у дебютантки Анастасии Кувшиновой получился ярким), а скорее большой город, увиденный глазами главной героини.
Москва — бурлящая, богатая, лицемерная, горделивая — переливается в этом фильме бензиновым асфальтом и зеркальными витринами, сверкает безжалостными ночными фонарями и габаритными красными огнями, пульсирует модным электронным саундтреком в духе Клиффа Мартинеса (в «Быке» композитор Акопова Антон Булле сработал похожим образом, но там музыка не пропитывала фильм насквозь, как это случилось с «Кэт»). Здесь много ярких, притягивающих взгляд деталей. Широкоугольный объектив пытается поглотить мир московского товарообмена целиком и без остатка. Камера то засмотрится на развлекательную драку в грязи — две голые девахи месят друг друга в детском резиновом бассейне, надутом для вечеринки,— то остановится перед балериной, танцующей «Жизель» на сцене Большого, то залюбуется таинством крещения. В Москве Акопова много манящего, броского, утомительно аддиктивного. Хотя стоит отметить, что пристальному режиссерскому вниманию подвластны не все стороны жизни: богемно-буржуазные вечеринки с приглушенным светом у Акопова получается снимать лучше, чем условные митинги, которые разгоняет полиция. И о причудах интеллигентных миллионеров он имеет чуть лучшее представление, чем о быте военных пенсионеров.
Претендуя на всеохватность, повествование «Кэт» предсказуемо страдает фрагментарностью. Оно целиком подчинено метаниям главной героини, которая летит от одного мужчины к другому по холодным столичным пейзажам. Исполнители эпизодических ролей делают свою работу споро: прекрасен в роли разудалого певца с концертной программой «Ах, жизнь!» Николай Шрайбер, точен сыгравший покалеченного военного Алексей Ошурков, избыточен Григорий Багров, которому досталась партия практически гоголевского чиновника, достойно играет чадолюбивого подонка-сутенера Дмитрий Карташов. С актерами Акопов работает прекрасно. Нет претензий к диалогам, к работе оператора Петра Буслова, к музыке или монтажу, но какой-то печальный осадок несовершенства после просмотра «Кэт» явственно различим. И дело не в подвисшем финале. Мало ли историй, где автор предпочитает удалиться до развязки? Дело в том, что автор, кажется, так и не решил, кому он здесь сочувствует, а кого просто тащит к финальному акту.
Акопов словно боится проговориться. Невольно подумаешь: уж не осуждает ли автор свою героиню? Вроде бы нет. Едва ли есть поводы так подумать. По крайней мере, пока таксистка, решившая рассказать Кэт о нелегкой судьбе после аспирантуры и беременности, узнав, что на заднем сиденье у нее проститутка, вдруг не замолкнет со значением. По крайней мере, пока не зазвучит на титрах хит панк-группы «Н.О.Ж.»: «Я достаточно красива и глупа настолько, чтобы стать твоей звездой».
В прокате с 15 сентября
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram