От ацтеков до пикселей
Из чего состоит «Джиперс Криперс»
Новая часть франшизы «Джиперс Криперс», снятая финном Тимо Вуоренсолой, называется «Возрожденный», но тварь по имени Криперс, питающаяся чужими глазами и легкими, не просто возродилась, а перезагрузилась. За 20 лет, прошедших с выхода первой части, мир изменился — и Криперс изменился вместе с ним. Как и все лучшие хорроры этого мира, «Джиперс Криперс» замешан на подростковых страстях, взрослых кошмарах и загадках, на которые нет ответа. И на адреналине. Ксения Рождественская рассказывает, из чего вырос один из самых харизматичных киномонстров этого века.
Подростковые страсти
Фото: American Zoetrope
Фото: American Zoetrope
Фото: American Zoetrope
Фото: American Zoetrope
Первая часть фильма «Джиперс Криперс» (2001) открыла новый век. Фильм Виктора Сальвы стал первым продюсерским проектом компании Фрэнсиса Форда Копполы Zoetrope: посмотрев черновой монтаж фильма, Коппола сказал, что это не трэш, а «мрачное произведение искусства».
Герой фильма, острозубый крылатый демон с перепонками вокруг морды, и сам баловался искусством. По сюжету он появлялся на 23 дня раз в 23 года, пожирал всех, кто попадался на его пути, питался страхом и частями тел — ел чужие глаза, чтобы смотреть, мог присвоить себе и чью-нибудь руку, если терял свою в неравной борьбе. Но кроме того он был художником — сшивал чудовищный ковер из своих мумифицированных жертв, вставлял в их глазницы куски зеркала, любовался своими инсталляциями, слушал музыку. Очевидно, он убивал не из удовольствия, а из необходимости. А вот тела жертв сшивал уже из удовольствия.
Франшиза была устроена примерно так же: она была сшита из разных идей и образов, в том числе из историй реальных преступников. Виктор Сальва взял за основу реальную историю, произошедшую в 1990 году в Мичигане, где муж поступил со своей женой как крылатый монстр со своими жертвами. Но еще Криперс — очевидный родственник инопланетной твари, выступающей в романе Стивена Кинга «Оно» под именем клоуна Пеннивайза: он тоже просыпается ненадолго примерно раз в 30 лет, наедается страхом и снова впадает в спячку. В его облике есть отсылка и к крылатому падшему ангелу, и к своеобразному анти-Бэтмену, не зря его называют «летучей мышью из ада». И к ацтекским богам — в комиксе «Джиперс Криперс — след зверя» родословная Криперса напрямую восходит к Кетцалькоатлю, пернатому змею, творцу мира, создателю человечества, владыке стихий. Правда, Кетцалькоатль был великим правителем, давшим человечеству медицину, математику и шоколад; измельчавший Криперс лишь разбирает людей на органы. Лошади, учуяв его, сбегают, а люди, попавшие в его сети, видят странные сны (привет Фредди Крюгеру).
Криперс, безусловно, шмоточник. В его облике есть отголоски героев вестернов (черный стетсон и плащ), он умеет себя подать. Ездит на раздолбанном грузовике из 1940-х, который в третьем фильме франшизы оказывается набитым ловушками и оружием. Возможно, Криперс способен глушить сигналы мобильников, во всяком случае, телефоны рядом с ним не работают. Любит гарпуны, кинжалы, топоры. И сюрикены, сделанные из костей его жертв. Еще он любит старую песенку Луи Армстронга с припевом «Джиперс Криперс, откуда у тебя такие глаза?»
Как и Фредди Крюгер, как и Джейсон из «Пятницы, 13», Криперс предпочитает подростков. Любой подростковый слэшер можно воспринять как своеобразный обряд инициации, посвящение подростка в мир взрослых. В «Джиперсе Криперсе» взрослый мир набрасывался на молодых людей, выкусывал им глаза, забирал внутренности и вплетал их в ковер выпотрошенных тел.
Взрослые страхи
Фото: American Zoetrope
Фото: American Zoetrope
Фото: American Zoetrope
Фото: American Zoetrope
Фото: Infinity Films
Фото: Infinity Films
Фото: Infinity Films
Фото: Infinity Films
Считается, что люди так любят хорроры, потому что в хорроре выходит на свободу звериная сущность человека. Другая версия — что мы боимся того, от чего можем умереть, и, оставшись в живых в финале фильма, облегченно вздыхаем. Так или иначе, в хоррорах расцветают все страхи, которые бродят в обществе: «охота на ведьм», боязнь чужих или своих, боязнь толпы или безумцев-одиночек, неспособность смириться ни с собственным телом, ни с мировыми проблемами. Криперс выбрал отличное время, чтобы возродиться и перезагрузиться: проблем и страхов сегодня столько, что возродившееся чудовище вызывает в зрителях не страх, а скорее раздражение.
От фильма к фильму он менялся — не в последнюю очередь из-за того, что менялась действительность, менялась роль изгоя, эволюционировала сама суть хоррора. Если в первой, да и во второй (2003) части Криперс казался инфернальным и непознаваемым злом, насекомовидным жителем ночи (тем страшнее была его любовь к шитью и музыке), то в третьей (2017) он — дневной кошмар с повадками какого-нибудь фермера в предвкушении хорошего урожая. Крылья стали больше, поступь тяжелее. Раньше боялись утонченности, теперь страшнее мужиковатость.
Действие нового, четвертого фильма франшизы происходит в Луизиане во время хоррор-фестиваля. Криперс тут выглядит таким же гиком, как и все остальные, он просто еще один фанат хоррора, только костюм у него получше, чем у остальных. Сегодняшний ужас — это найти границу между развлечением и реальностью, между фанатичным восторгом и созависимостью, понять, что все, за чем ты следил онлайн,— это не пиксели, это взаправду.
Один из главных героев любого хоррора — общество, готовое в любой момент отвернуться от жертвы или назначить на роль жертвы себя. В первом — и пока лучшем — «Джиперсе Криперсе» герои, брат с сестрой, до полусмерти напуганные, вваливаются в придорожную забегаловку и просят позвонить в полицию, потому что за ними гнался маньяк и они нашли в его логове мертвые тела. На подростков безразлично смотрят посетители забегаловки, кажется, даже не переставая жевать. Это не просто пожилая провинциальная Америка, разглядывающая новое поколение как неведому зверушку. Это, собственно, и есть зрители хоррора: они тупо смотрят в экран, не переставая жевать, и получают свой адреналин, не двигаясь с мест. Во второй и в третьей частях выяснялось, что противостоять монстру может лишь тот, кому нечего терять.
В четвертом фильме франшизы одна из героинь — блогерша с 25 миллионами подписчиков, другой — восторженный фанат хорроров. Это не просто попытка осовременить франшизу, вывести ее из зоны, где связи нет и все абоненты временно или навечно недоступны. Это новый мир: сегодня общество не читает вчерашних газет и не идет пообщаться с друзьями в придорожные забегаловки. Сегодняшние хорроры проходят в прямом эфире. Онлайн-свидетель не отворачивается от подростков, кричащих «там маньяк!», а требует подробностей: что за маньяк? как одет? а как ты сама-то была одета?
Вечные страхи
Фото: Парадиз
Фото: Парадиз
Фото: Парадиз
Фото: Парадиз
Фанаты ждут, что в четвертой части им расскажут, почему все-таки Криперс возрождается каждые 23 года и бодрствует ровно 23 дня и правда ли, что он настолько древний, что появился еще до начала времен. На самом деле это не так важно. Те, кто хотел и умел убивать, существовали до 1990-го года, до 1940-х, до ацтеков. Криперс может делать из своих жертв инсталляции, бросать их посреди кукурузного поля или оценивать новые технологии нового мира; настоящий хоррор в том — и Криперс это отлично знает,— что зло никогда никуда не девается и уничтожить его, видимо, невозможно. Но надо пытаться.
Режиссер Тимо Вуоренсола говорит, что его главная цель — вдохнуть во франшизу новую жизнь, дать ей новую, молодую аудиторию. Сам Криперс, в сущности, всегда хотел именно этого: новых глаз. Побольше новых глаз.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram