Черкесский экспресс
Зинаида Пронченко о самом обнадеживающем российском фильме
В прокат выходит «Экспресс» — победивший на фестивале «Окно в Европу» долгожданный дебют Руслана Братова, известного критикам, киноманам и сочувствующим короткометражкой «Лалай-Балалай» о сюрреализме постсоветских будней. Полнометражный «Экспресс» — редкий отечественный фильм, который вызывает не только слезы узнавания, но и надежду на перемены.
Фото: Марс Медиа Энтертейнмент; Экспонента
Фото: Марс Медиа Энтертейнмент; Экспонента
В Черкесске, где нас встречает типичная для глухой российской провинции хроника тягомотных событий — Растеряева улица, фонарь под глазом и горящая аптека,— местная молодежь мечтает о другой жизни и вообще настроена достаточно творчески. Так, главный герой с неблагозвучным, но исчерпывающим позывным Сос (Лев Зулькарнаев) делает ставки не на высшее образование, а на премьер-лигу — в районной букмекерской конторе, которая, к слову, своим амбьянсом напоминает картины Ван Гога «Тюремный дворик» и «Едоки картофеля» одновременно. То есть теплый, приятный полумрак — любоваться-то особенно нечем, бесплатный остывший кофе из пакета, смачное курение — по фаске. И ожидание, бесконечное ожидание чуда. Вдруг «Спартак» проиграет «Тамбову»?
На кону в среднем тысяча рублей — столько дают новичкам, чтобы они втянулись в морок (не)счастливых случайностей. За эту скромную сумму предоставляется уникальная возможность потеребить судьбу. Однако у Соса тысячи нет, не было и, наверное, никогда не будет. В Москве сидят на трубе, а остальной России по-прежнему очень нужны деньги.
Познакомившись у канализационного люка с неким Олегом (Павел Ворожцов) — вместе они только что спасли ежа из небытия сточных вод,— Сос уговаривает нового приятеля, обладающего привилегией дебютанта, выписать «экспресс» (ставку из восьми спортивных событий) на свое имя. И вот закручивается авантюрный сюжет, разумеется, заранее обреченный на зигзаг неудачи.
Фото: Марс Медиа Энтертейнмент; Экспонента
Фото: Марс Медиа Энтертейнмент; Экспонента
Фото: Марс Медиа Энтертейнмент; Экспонента
Фото: Марс Медиа Энтертейнмент; Экспонента
Фото: Марс Медиа Энтертейнмент; Экспонента
Фото: Марс Медиа Энтертейнмент; Экспонента
Подобные истории в российском авторском кино уже которое десятилетие обычно наследуют Алексею Балабанову — бездумная эксплуатация мрачной фактуры, набор броских прибауток, насилие, возведенное в культ,— правда жизни вроде есть, а выход не маркирован, да никто в спасении утопающих в мороке и не заинтересован. Они все равно уже утонули.
Альтернативный художественный путь несколько лет назад придумали как раз неподалеку от Черкесска, в Нальчике, выпускники мастерской Сокурова Балагов, Коваленко, Битоков: от душевной тесноты добра не ищут — просто бегут не оглядываясь.
Руслан Братов с проклятием «Братьев» если и устраивает перепасовку, то только ради того, чтобы вывести эту эстетику из игры. Надрывный протест и живописные метафоры сокуровцев ему тоже не близки. Его «Экспресс» собран не на белую, а на живую нитку из проблесков реальности, материи нынче особо хрупкой. Автор, как будто прощупывает, простукивает, прикладывает то стетоскоп, то ухо к телу больного, занемогшего разными «измами». Если у большинства его коллег-режиссеров постылый макабр привычно встречается с циничной усмешкой, то у Братова романтизации безысходности противостоит совсем не робкая догадка: а вдруг на территории, называющейся РФ, у жизни столько же шансов сыграть, как и у смерти. В конце концов, человек человеку не всегда еж и достаточно просто сказать Сос, по-русски — «помогите».
День России не всегда День сурка, хорошо уже и то, что он все равно по законам природы наступит после самой длинной ночи. И в первых кадрах, и в финальных герои вглядываются в черную дыру канализации. На кого они смотрят — на бездну? Или на нас? Что, если это одно и то же? Хотелось бы, чтобы ответ на вечный вопрос зависел не только от воли случая, в доброте покамест не замеченного. Зритель, помни: красота в глазах смотрящего.
В прокате с 22 сентября
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram
