На Большой спортивной арене в Лужниках группировка «Ленинград» дала первый за несколько лет стадионный концерт в столице. Несмотря на то что состав группы изменился на 90%, она по-прежнему способна приводить зрительские массы в экстаз. Представление Сергея Шнурова и его коллег показалось Борису Барабанову самым патриотичным зрелищем во всей сегодняшней российской культуре.
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
В 2022 году из-под пера Сергея Шнурова выходили по преимуществу сатирические куплеты, мишенью которых были «поуехавшие» деятели культуры, западные санкции, повальное объявление публичных персон иноагентами, в общем, вся актуальная повестка и отдельно — сегодняшняя санкт-петербургская власть во главе с губернатором. Лидер «Ленинграда» покончил с практикой съемок дорогостоящих масштабных клипов и ударился в другую крайность. Ролики на песни 2022 года были сняты по большей части кустарным образом, без павильонов, костюмов и спецэффектов, прямо там, где поэта застала муза. Зато выходили они часто, и Шнур фактически превратился в фельетониста. Заказчиком «антибегловских» клипов называли Евгения Пригожина, есть даже смелая версия, согласно которой влиятельный предприниматель видит музыканта новым питерским губернатором.
В суете питерских разборок терялись песни, в которых можно было в теории расслышать искреннюю реакцию Сергея Шнурова на события февраля 2022 года и последовавшие катаклизмы. Например, в песне «Мелочи» с припевом из Бориса Рыжего «Как хорошо мы плохо жили» Шнур пел: «В мозги метит пропаганды рупор. / Что ни включишь — дикий-дикий ор там. / В ленте инстаграма постят трупы / дамы, что работали эскортом».
На концерте «Ленинграда» эта песня не прозвучала. Из всего, что появилось в нынешнюю пору ее истории, группа исполнила только «Оспу» (Шнур поинтересовался, кто из присутствующих уже переболел обезьяньей оспой) и песню «Прощай, элита». Если бы кто-то на этом стадионе всерьез решил разобраться в том, что сегодня представляют собой убеждения Шнура, то из программы концерта можно было сделать вывод, что хорошие времена в прошлом, будущее можно описать только матом, однако уезжать автор песен никуда не собирается, пусть даже к самому понятию «патриотизм» он и относится с едкой иронией — это слышно, например, в неувядающей песне «Патриотка».
Впрочем, люди собрались на БСА совсем не для того, чтобы сопоставить собственные убеждения с позицией любимого артиста. Зрители вообще шли на концерт не для того, чтобы думать. Можно сколько угодно анализировать тексты сегодняшнего «Ленинграда» или ответы лидера группы на вопросы журналистов, но сам поход на «Ленинград» не есть интеллектуальный акт, как не было им посещение концерта группы «Руки вверх», которая прошедшим летом также собрала аншлаг в Лужниках.
Люди пришли на концерт, чтобы размять кости, поорать вместе с друзьями знакомые песни и таким образом разрядить свой эмоциональный пауэрбанк. В этом смысле нынешнее выступление «Ленинграда» ничем не отличалось от любого другого концерта группы.
Какие бы скрытые смыслы ни хотелось найти в ее текстах комментаторам, для многих соотечественников она давно является символом стабильности. Шнур не изменил в своих песнях ни строчки. В день города «Москва» прозвучала на стадионе от начала до конца, и на лицах людей было написано абсолютное счастье от того, что они прямо сейчас могут во все горло подпеть любимому артисту: «Никто не выжил — все сгорели, / все Pussy, Путин и Собчак, / и у стены кремлевской ели / горели… [офигенно] так». Вряд ли текст песни кто-то здесь сопоставлял с новостями именно этой субботы. Картина столичного апокалипсиса, которую Шнур создал еще в начале прошлого десятилетия, всегда будет актуальна. Чем роскошнее очередной день города, чем выше новое колесо обозрения, чем ярче салют, тем острее ощущение абсурдности и фальши праздника. Но это ощущение — часть московского ДНК. Любовь к городу вполне может уживаться в сознании с мыслью о том, что не мешало бы спалить его дотла.
В котле стадиона бродила, переливалась через край и мерцала телефонными экранами народная масса, для которой этот концерт и был свободой. В партере были дамы из песни «Мелочи» и грубо сбитые мужчины за сорок, были студенты и клерки, москвичи и приезжие. Если бы кто-то сказал им, что сейчас такой праздник неуместен или смотрится странно, они просто не поняли бы, о чем речь. Они давно смирились с тем, что никогда уже не увидят на этой сцене Rammstein и Muse и вряд ли скоро — ДДТ и «Би-2», а скорее всего, и вовсе не задумывались об этом. Как и о том, что рядом с Сергеем Шнуровым больше нет ни Всеволода Антонова (Севыч), ни Александра Попова (Пузо), ни Александра Степанова (ST), которые были неотъемлемой частью «Ленинграда» еще каких-то четыре года назад. Зато есть две совершенно феноменальные вокалистки Флорида Чантурия и Ксения Руденко, возможно, вообще лучшие в своем деле в сегодняшней России.
А еще был оркестр, который добавлял зрелищу масштаба, а в антракте исполнил прекрасное попурри из мелодий «Ленинграда». На экранах в это время шла нарезка из фотографий, символизировавших самые яркие моменты из истории человечества за 25 лет существования группы, от российского дефолта и падения башен-близнецов до Илона Маска и смерти королевы Великобритании. Можно было предположить, что создатели видеоряда наконец-то ведут зрителей к важной мысли о том, что там, впереди, или хотя бы дадут понять, что является самым важным прямо сейчас. Но в «сейчас» важнее смерти королевы ничего не оказалось, и историческая карусель на экране закрутилась по новой.
В первом отделении Шнур и компания исполнили фактически все самые главные хиты, а все, что было после оркестровой интермедии, вплоть до хоровой «Просто светят звезды», можно было расценивать как after party или смело пропустить. По итогу «Ленинград» как идея подтвердил свой статус мощнейшей российской скрепы. Пока лидер группы участвует в политических дрязгах, написанные им песни продолжают жить в народе, отвечая его базовым эстетическим запросам. Эти «разговоры о важном» еще долго будут собирать стадионы.