ФОТО: АЛЕКСАНДР МАРГОЛИН Усилиями композитора Леонида Десятникова, дирижера Александра Ведерникова, либреттиста Владимира Сорокина и других представителей творческой интеллигенции опера "Дети Розенталя" станет незабываемым событием культурной жизни столицы |
Планы заказать новую оперу Леониду Десятникову у Большого театра появились практически сразу после того, как летом 2001 года главным дирижером Большого театра был назначен Александр Ведерников. Он и до сих пор при каждом удобном случае повторяет: да, постановка современных опер, написанных специально по заказу Большого,— это очень важная для театра практика. Да, театр знает о скандальной репутации писателя Сорокина, которого композитор Десятников предложил в качестве либреттиста. Нет, Большой театр она совершенно не смущает, потому что театр интересует не репутация, а либретто. И даже не либретто само по себе, а то, насколько это либретто отвечает пожеланиям композитора.
За прошедшие с тех пор несколько лет все это уже немного забыли, но тогда, весной 2002 года, ситуация в Большом была отнюдь не безмятежной. Перед этим пару лет театр лихорадило. Сначала, в 2000-м, его лишили автономии, которой он наслаждался несколько лет, и подчинили Министерству культуры, а к руководству в Большом пришли нынешний генеральный директор Анатолий Иксанов и знаменитый маэстро Геннадий Рождественский. Удачным для театра последовавший год не назовешь. Нервозности было хоть отбавляй — помимо конфликтов Геннадия Рождественского с театром общественность заговорила о грядущей реконструкции.
С приходом Александра Ведерникова спокойнее сразу не стало: революционные перестановки в руководстве творческой частью, в которых, как потом выяснилось, было больше сиюминутной декларативности, чем долговременной художественной политики, многим не нравились. Поэтому, когда первоначальные туманные заявления о том, что театр-де ищет для постановки новую современную оперу, сменились определенностью и имена Десятникова и Сорокина были впервые оглашены, это казалось не более чем очередным громким заявлением.
Именно тогда "Идущие вместе" первый раз сделали из творческого начинания Большого театра какой-то исключительный скандал, хотя их реакция последовала лишь после некоторой паузы. Договор театра с Леонидом Десятниковым и с Владимиром Сорокиным был подписан в мае 2002 года. Первая акция "Идущих" у Большого театра состоялась 40 дней спустя. Промедление "Идущие" объяснили своеобразно — проведя параллель с обычаем поминать покойников на 40-й день.
ФОТО: ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ |
Сорокин тем временем написал пресловутое либретто. Самый разнузданный пассаж — хор вокзальных проституток, поющих: "Приголубим бела лебедя,/ Приласкаем ясна сокола./ Очи черные, руки нежные,/ Губы жаркие, ненасытные!" Да и в остальном текст ироничен и насмешлив, но полностью лишен чего бы то ни было оскорбительного. При вдумчивом чтении, например, совершенно ясно, каким фрагментам должна соответствовать какая аллюзия в музыке. То Вагнер пересказывает Розенталю свой мрачный сон о лебеде (явный намек на "Лоэнгрина"), то Чайковский обменивается с няней репликами вроде: "Ах, няня, няня!" — "Петруша, голубчик, что с тобой?" ("Евгений Онегин" соответственно), то выводится массовая сцена, и хоры таксистов, торговцев, бомжей и проституток с Комсомольской площади самой лексикой настойчиво отсылают к "Борису Годунову" и "Хованщине".
Итак, либретто написано. Опера готова. Роли распределены. Работает над постановкой Эймунтас Някрошюс. И все это совершенно не составляет тайны: руководство театра в последние несколько месяцев охотно рассказывало и о либретто, и о деталях постановки, причем без всякого эпатажа, а в виде спокойного рапорта о положении дел. Одним словом, обстановка полнейшей тишины и благополучия при, казалось бы, абсолютной всеобщей информированности. И тут одна за другой начинают происходить странные вещи.
ФОТО: МИХАИЛ ГАЛУСТОВ |
Через некоторое время телеканал ТВЦ показал сюжет, где устами закадрового голоса и избранных деятелей культуры (тенора Владислава Пьявко, к примеру) рассказывалось, что Большой театр вот-вот начнет крупномасштабную пагубную реконструкцию своего исторического здания, а еще он вот-вот покажет оперу на либретто Владимира Сорокина — того самого Сорокина, вы представляете?
Попытка сделать сенсацию из хорошо известных вещей выглядела, конечно, абсурдно. Тем не менее скандал стал набирать обороты. 2 марта в Государственной думе сделал свое заявление о "Детях Розенталя" депутат от "Единой России" Сергей Неверов. В качестве источника сведений депутат ссылался именно на передачу ТВЦ.
С согласия абсолютного большинства палаты депутат поручил думскому комитету по культуре "проверить информацию" о том, что в Большом ставят указанную оперу. Комитет по культуре исполнил поручение на редкость тактично — депутат Любовь Ближина ознакомилась с текстом либретто и не нашла в нем, по ее признанию, ничего предосудительного, а заодно заметила, что неправильно судить о постановке, не видя ее.
ФОТО: ПАВЕЛ СМЕРТИН |
Но тут на сцене вновь появились "Идущие вместе". Про эту организацию все уже немного подзабыли, но примечательно, что поводом, по которому она решила о себе напомнить, опять стала "опера Сорокина". Что бы писатель Сорокин ни делал, все равно он останется для "Идущих" "порнографом" и "калоедом". А значит, Большой театр, ставя "Детей Розенталя", пропагандирует разврат и извращения. 14 марта "Идущие вместе" провели демонстрацию перед театром. А на следующий день туда приехал Владимир Путин.
Все вроде бы должно было встать на свои места. Если уж в предполагаемую обитель разврата за несколько дней до предполагаемой порнографической премьеры приходит президент и гибели русской культуры при этом не замечает, значит, все идет своим чередом: конфликта нет, скандала нет, фрондерства нет, Дума в полном составе придет на премьеру во главе со спикером, а "Идущим" придется паразитировать на ком-нибудь другом из их идеологических недругов. В конце концов, Большой должен даже быть благодарен им за оглушительную PR-поддержку и рекламу новой оперы, которая не под силу ни одной пресс-службе.
ФОТО: ДАМИР ЮСУПОВ Депутаты Думы напрасно рассчитывали услышать в опере нецензурную брань и увидеть непристойные жесты |
Президентский визит в Большой театр был посвящен вопросам реконструкции, а отнюдь не нравственности. Реконструкция стоит миллиард долларов. Незадолго до этого две компании судятся друг с другом за право стать организатором конкурсов по определению подрядчиков на ее проведение (см. справку на стр. 17). Меняется генподрядчик. Налицо конфликт, в котором сталкивается много интересов и в котором есть обиженные.
Если рассматривать кампанию по спасению Большого театра от порнографии и нецензурщины в этом контексте, все встает на свои места. Это не что иное, как плохо завуалированное нападение как на команду Большого театра и господина Иксанова лично, так и на руководителя Федерального агентства по культуре и кинематографии Михаила Швыдкого. Еще в должности министра культуры он не только назначал господина Иксанова, но и курировал по долгу службы вопросы реконструкции театра. Атакуя писателя Сорокина, можно было замешать в этот скандал и руководство Большого, и ведомство Михаила Швыдкого. Которому, собственно, и подчиняется Дирекция по строительству, реконструкции и реставрации, решающая, кому достанется миллиард.
СЕРГЕЙ ХОДНЕВ
Разговоры о "порнографическом либретто" Владимира Сорокина идут в классическом советском стиле: не читал, но скажу. Публикуя с незначительными сокращениями два характерных отрывка, "Власть" дает шанс вывести дискуссию на более высокий уровень.
Няня забирает Моцарта, баюкая, укладывает в колыбель, качает. Все окружают колыбель. Верди Bello bambino! Как сладко спит! Чайковский Как умилительно дитя! Ах, я себя таким не помню! Розенталь Зато мы с няней помним каждого из вас. Мусоргский А помнишь, папа, Как встречали Верди? Седьмого мая? Я ребенком был тогда! Чайковский Меня в тот день ужалила оса! Вагнер А Мусоргского привезли зимой. С Чайковским мы учились в пятом классе... Чайковский Но где игрушки наши, Которые нам Сталин подарил. Вот Моцарту бы в них играть! Действие происходит через 16 лет. После смерти Розенталя клоны зарабатывают на жизнь уличным музицированием. На середину площади трех вокзалов выходят Вагнер с трубой, Чайковский с кларнетом, Моцарт с флейтой, Верди с арфой и Мусоргский с большим барабаном. Чайковский, Мусоргский Господа и дамочки! Моцарт, Верди Граждане московские да российские! Вагнер, Моцарт Побродяги да бомжи бездомные! Верди, Мусоргский Непорочные девушки и матери! Вагнер, Мусоргский, Чайковский Не угодно ли вам послушати... Моцарт, Верди, Мусоргский ...необычное выступление. Вагнер и Мусоргский с шапкой обходят площадь. В шапку сыплются монеты. Вагнер Маловато нам голь отвалила. В переходе на Тверской поболе кидают. Мусоргский Полно, брат, жабу-то давить! Бабла довольно выпить и откушать. Айда скорей в тошниловку, друзья! Кто перестраивает Большой театр В реконструкции Большого театра, которая началась в 1990 году, задействовано несколько заинтересованных сторон: заказчик, организатор конкурсов на проведение работ и поставку оборудования и подрядчики. Заказчиком до 1995 года выступало правительство Москвы, затем — Госстрой. В 2003 году эту функцию постановлением правительства РФ передали Министерству культуры. Затем было создано специальное госучреждение — Дирекция по строительству, реконструкции и реставрации, и функции заказчика передали ему. Организатор конкурсов по поручению заказчика занимается подбором подрядчиков на проведение реконструкции. С 1995 года, когда заказчиком стал Госстрой, эту функцию выполняло ГП "ВО 'Внешстройимпорт'". Однако в июне прошлого года заказчик поменял организатора конкурсов, проведя тендер. На тендер выдвинулись две кандидатуры — "Внешстройимпорт" и ГП "ВО 'Техноинторг'". Победил "Техноинторг". "Внешстройимпорт" оспорил итоги тендера в суде. 2 февраля этого года суд признал результаты тендера и договор между заказчиком и ГП "ВО 'Техноинторг'" недействительными. "Внешстройимпорт" вернулся к распределению подрядов. Однако "Техноинторг" уже успел провести конкурсы по определению основных подрядчиков. Первоначально генподрядчиком по строительным работам стала сербская компания "Напред", сумма контракта с которой составляла $250 млн. Однако через некоторое время компания по неназванной причине отказалась от участия в проекте. Новым генподрядчиком в январе этого года стала российская компания "СУИпроект", известная, в частности, по строительству офисного комплекса РАО "Газпром" на юго-западе Москвы. СМИ сообщали, что интерес к проекту проявляла также московская группа компаний СУ-155. Поставщиком технического оборудования на сумму €190 млн стала немецкая компания Bosch Rexroth, известный производитель гидравлических устройств и систем управления, с которой Большой театр уже сотрудничал при проведении ряда постановок. Критики соглашения с этой компанией указывали на завышенную, по их мнению, сумму контракта. По некоторым данным, крупнейший поставщик технического оборудования для театральных сцен компания Waagner-Biro Stage Systems, оснащавшая Новую сцену Большого театра, в ходе того же конкурса называла сумму в €100 млн. Расходы на реконструкцию Большого театра с 1990 по 2004 год, по данным главы Роскультуры Михаила Швыдкого, составили $350 млн. В 2005 году планируется выделить 750 млн руб. Общая стоимость работ, которые планируется завершить до 2008 года, оценивается в $1 млрд.
Те, кто требует не допустить на сцену Большого театра "Детей Розенталя" на либретто Владимира Сорокина, очевидно, исходят из того, что опера — искусство возвышенное и высоконравственное. Однако многие произведения, которые стали мировой оперной классикой, свидетельствуют об обратном. Вот только несколько опер, которые с успехом шли на сцене Большого театра.
Шансы стать основой для моцартовской оперы у "Женитьбы Фигаро" Бомарше были невелики: пьеса была слишком дерзкой, чтобы ее можно было показывать на главной сцене Вены в присутствии самого императора. Однако все свободолюбивые тирады либреттист благоразумно опустил. Осталась поучительная, но не слишком высоконравственная история: сластолюбивый граф пытался соблазнить горничную жены, но, уже приготовившись к победе, был обхитрен слугами.
Пьеса Дюма-сына, повествующая о любви юного аристократа и куртизанки, в свое время расценивалась как оскорбление общественной морали. Только смерть главной героини от чахотки примиряла благонравных зрителей с вопиющим сценическим мезальянсом. Поначалу столь же неприличной была сочтена и опера Верди, где падшей женщине принадлежит одна из самых прекрасных партий в вердиевском творчестве.
Знойная гитана, быт табачной фабрики, лихие контрабандисты, севильская площадная голытьба, роковые страсти. Все это было уместно в прозе Мериме, но, появившись на оперной сцене, вызвало у парижской публики потрясение. Зрителю, привыкшему к условностям, изящным чувствам и отстраненным сюжетам, представили цыганку, заставившую солдата позабыть о воинском долге, убийство на сцене и выведенный вплоть до натуралистических деталей местный колорит. Премьера провалилась под свист и улюлюканье. "Какая правдивость! — восхищались газеты и тут же спохватывались: — Но какой скандал!"
Действие происходит в заведомо экзотических обстоятельствах. На первый взгляд ничего непозволительного. Тем не менее постановка театра "Ла Скала" вызвала скандал. Ведь Чио-Чио-сан — хотя и весьма респектабельная, но гейша. А ее любовь с американцем при всей целомудренности оперы откликалась на вполне определенные настроения той эпохи. Япония была в моде, эротоманы скупали японские порнографические гравюры, а слово "гейша" из экзотического созвучия превратилось в термин общепонятный и весьма пикантный. "Леди Макбет Мценского уезда" Дмитрия Шостаковича, либретто Дмитрия Шостаковича и Александра Прейса по одноименному очерку Николая Лескова, 1932 год (на фото — постановка Большого театра). Об эффекте, произведенном оперой, красноречивее всего свидетельствует знаменитая статья "Сумбур вместо музыки": "Все это грубо, примитивно, вульгарно... Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее изобразить любовные сцены. И 'любовь' размазана во всей опере в самой вульгарной форме... Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи прислушаться к тому, что ждет, чего ищет в музыке советская аудитория. Он словно нарочно зашифровал свою музыку — так, чтобы дошла его музыка только до потерявших здоровый вкус эстетов-формалистов". От футбола до Чебурашки Премьеры в Большом театре случаются редко. "Власть" поинтересовалась, по поводу чего еще за последний год депутаты выражали гнев в виде поручней и никого ни к чему не обязывающих постановлений. 28 апреля 2004 года Госдума приняла по инициативе фракции "Родина" постановление "Об ответственности латвийских властей за систематическое нарушение прав человека". 11 июня 2004 года Госдума по предложению депутата Николая Гончара и председателя комитета по кредитным организациям члена "Единой России" Владислава Резника приняла постановление, в котором Счетной палате предлагалось провести внеплановую проверку в Ярославской области. 5 августа 2004 года Госдума одобрила разработанное депутатом Александром Крутовым протокольное поручение комитетам по физкультуре и спорту и по культуре, в котором требуется "проанализировать решение Олимпийского комитета России о том, что символом российской сборной стал Чебурашка". По мнению депутата, символ национальной сборной должен олицетворять страну этой сборной. Чебурашка же является придуманным образом неясного происхождения, совершенно не отвечающим представлениям о том, каким должен быть символ сборной. 7 августа 2004 года нижняя палата приняла специальное постановление "О ситуации на Кавказе", в котором отреагировала на обещание Тбилиси топить суда с российскими туристами. 15 октября 2004 года депутат от ЛДПР Алексей Островский предложил парламентариям поручить комитету Госдумы по физкультуре и спорту подготовить отчет о состоянии дел в отечественном футболе и хоккее после поражения сборной России от португальцев со счетом 1:7. Поручение депутата Островского было единодушно поддержано. 4 февраля 2005 года по инициативе комитета по делам общественных объединений и религиозных организаций Госдума приняла постановление, осуждающее обращение группы депутатов во главе с Александром Крутовым, Альбертом Макашовым и Николаем Кондратенко в Генпрокуратуру с требованием запретить деятельность еврейских объединений. 18 февраля 2005 года по предложению председателя комитета по делам СНГ Андрея Кокошина депутаты одобрили заявление "О рекомендуемых ответных мерах России в отношении Молдовы в связи с проводимым властями республики курсом на обострение обстановки вокруг Приднестровья". |