Для фильма о Петре Москву построили заново в Суздале. Это оказалось намного проще, чем получить разрешение на полноценные съемки в Кремле |
"Велосипед Ленина стоил как колесница фараона"
До начала 80-х годов расходы и доходы по постановке совместных фильмов советские и зарубежные студии, как правило, делили пополам. Причем при кооперации с социалистическими странами расчеты велись на безвалютной основе — киностудии обменивались услугами по постановке. Работавший в то время заместителем председателя Госкино Борис Павленок рассказывал мне:
"Мы все расходы брали 'на карандаш'. Полякам нужна пустыня для съемок фильма 'Фараон'? Пожалуйста. Мы в Средней Азии строим для них декорации и все организуем. Все расходы оплачиваем и записываем. Нам нужно что-то снимать в Польше — платят они, а потом сверяем расчеты. За несколько лет удавалось уравнять потраченные суммы. Это было удобно. Валюту у нас не любили давать. На любое выделение валюты нужно было решение секретариата ЦК КПСС.
Тенденциозным американским представлениям о России (внизу — Омар Шариф в роли князя Ромодановского) советские участники проекта противопоставили историческую правду костюма и декорации (вверху) |
Совсем уж чудовищный случай был с советско-венгерским фильмом 'Держись за облака'. Это была поэтическая притча без малейших прокатных перспектив. У нас построили декорации вплоть до бутафорского самолета. Сняли процентов семьдесят фильма. А в результате разницы в ценах оказалось, что мы должны венграм около миллиона рублей. И наши умники из Госкино не нашли ничего лучше, чем отправить в оплату долга три тысячи кубометров дефицитнейшей девятислойной фанеры. Венгры тут же продали ее на Запад и получили раз в десять больше".
Вскоре безвалютные взаиморасчеты по производству фильмов были запрещены Совмином СССР. А в Госкино пришли к выводу, что гораздо выгоднее, чем создавать совместные картины, просто оказывать услуги зарубежным кинокомпаниям по съемкам в СССР. Во всяком случае, валютный доход был гарантирован.
"Сценарий содержит фальсифицированные сведения из истории России"
Трудности начались с самого начала. Поскольку речь шла о валюте, на подписание договора требовалось разрешение секретариата ЦК. И в профильных отделах на Старой площади начали взвешивать все за и против. С одной стороны, было очевидно, что NBC пытается заработать на интересе американцев к России, обострившемся после объявления ее "империей зла". Поэтому в ЦК опасались, что с помощью советских киностудий будет создан антирусский фильм. С другой стороны, предложенная американцами беспрецедентная сумма сначала в три, а затем в семь миллионов долларов была отнюдь не лишней для казны.
И в декабре 1983 года на секретариате ЦК, который вел Михаил Горбачев, решение о съемках "Петра Великого" было принято. На решение, судя по всему, повлияло то, что американцы прозондировали возможность съемок фильма в Югославии, Чехословакии и Венгрии. И во всех братских странах были рады перехватить заказ у СССР. К тому же крайне заинтересованное в валюте Госкино уверяло ЦК, что с идейной стороной все будет в порядке:
"Ознакомление со сценарием показало, что в нем имеется немало материала, содержащего тенденциозные представления о России, а также фальсифицированные сведения из ее истории. Производственно-творческое участие советской кинематографии в работе над фильмом дало возможность активного участия в уточнении концепции сценария и более объективного освещения истории России.
Оператору Витторио Стораро (справа на обоих фото), снимавшему ужасы вьетнамской войны под руководством Фрэнсиса Форда Копполы, противоречия петровской эпохи достались в интерпретации более скромных режиссеров (внизу с бородой — Ларри Шиллер, вверху в кепке — Марвин Чомски) |
На деле все получилось не совсем так, как докладывало Госкино. Как рассказывали мне советские участники съемок, американцы освободились от идеологической опеки с помощью простейшего приема. С Юрием Нагибиным они заключили отдельный, не предусмотренный общим контрактом договор, оплатили написанный им сценарий и положили на полку. А снимали фильм по собственному сценарию.
Еще одной проблемой стала организация съемок в Кремле. Комендатура главной крепости страны разрешила снимать один неполный день в неделю. В результате было решено построить Москву заново — в Суздале, в пойме реки.
Для фильма был собран звездный состав актеров: Максимилиан Шелл, Омар Шариф, Ханна Шигулла, Мария Шелл, Лоуренс Оливье. А операторскую группу возглавлял трижды получавший премию "Оскар" Витторио Стораро, снявший "Последнее танго в Париже" и "Апокалипсис сегодня".
Звезды, как положено, отличались некоторой эксцентричностью. Ванесса Редгрейв, игравшая царевну Софью, немедленно влюбилась в Россию и все русское. И при встрече с советскими участниками съемок в Лондоне спросила, какой макияж был у русских женщин в XVII веке. Получив объяснение, она прилетела в Москву с начерненными бровями и ярко нарумяненными щеками. Омар Шариф, игравший князя Ромодановского, как и положено начальнику спецслужбы хотя бы даже петровских времен, в советских гостиницах ломал розетки и выключатели в поисках микрофонов. В конце концов приставленные к группе сотрудники КГБ взмолились: "Мы ему сами покажем, где микрофоны, пусть уймется. А то электрики замучились каждый день в его номере все менять".
А съемки шли своим чередом сначала в Вене, а затем в советской Средней Азии. Москва, как водится, строилась не сразу. И в сентябре 1984 года, когда съемочная группа должна была прибыть в Суздаль, в Главное управление по охране государственных тайн в печати (Главлит) пришло письмо от руководителя его управления во Владимирской области В. Нильского "О съемках кинофильма 'Петр Великий' в Суздале":
"В настоящее время в городе Суздале заканчивается подготовка к съемкам кинофильма 'Петр Великий'. Съемки будут проводиться кинематографистами США по договору между Всесоюзным объединением 'Совинфильм' и компанией Эн-Би-Си, заключенному 28.03.84 года, и должны начаться с 17 сентября...
Активность местных партийных и чекистских органов объяснилась просто: разместив под Суздалем свою Москву, создатели фильма испортили местным огуречным дельцам всю поляну |
То обстоятельство, что вывозимая из СССР экспонированная кинопленка не будет просвечиваться, создает американским представителям условия для внесения в фильм не предусмотренных сценарием кадров...
Компетентным органам известно, что отдельные американские киноспециалисты, используя многие факты бесхозяйственности при проведении подготовительных работ, пытаются осуществить неоговоренные съемки об условиях своей работы в Советском Союзе, создать отдельно 'фильм о фильме', а сопровождающие советские специалисты идут у них на поводу.
Так, в частности, во время посещения населенного пункта Спасское Городище при попустительстве сопровождающих лиц американцам удалось заснять сцену ручного труда на животноводческой ферме, списанную с/х технику. Разумеется, этим снимкам будет дано соответствующее толкование.
Некоторые советские киноработники участвуют в организуемых иностранцами пьянках, делают для них мелкие покупки на валюту в магазине "Березка", получают подарки, допускают болтливость. Замечены и другие негативные моменты, свидетельствующие о бесконтрольности со стороны должностных лиц объединения".
"Маленький город больших денег"
Письмо главного владимирского цензора было немедленно переправлено в ЦК. А вскоре туда пришла аналогичная записка и от первого секретаря Владимирского обкома Ратмира Бобовикова. Самые худшие опасения идеологов оправдывались. Поскольку глава Госкино Филипп Ермаш болел, на совещание трех отделов ЦК — культуры, международного и административных органов, курирующего КГБ и Главлит,— вызвали его заместителя Бориса Павленка. Вопрос стоял однозначно: съемки нужно прекращать.
"Тогда,— вспоминал Павленок,— я им говорю: 'Значит, нужно отменять решение секретариата. У Госкино для того, чтобы входить с этим вопросом, оснований нет. И где мы возьмем миллионы долларов, чтобы платить неустойку?'. Товарищи сразу потускнели, и мы решили, что я поеду и разберусь на месте. Но сначала я заехал в КГБ СССР, поговорил там о том, как к владимирским цензорам попал сценарий. Наверняка от местных чекистов. Но за иностранцами такого уровня наблюдал союзный КГБ. На Лубянке тоже возмутились: 'Что это они лезут?! Это не их свинячье дело!'
Приезжаю в Суздаль. Местные товарищи рассказывают, что это, оказывается, маленький город больших денег. В сберкассах счета одиннадцати официальных миллионеров. А сколько у них еще в матрасах, не знает никто. Огромные деньги делались на ранних огурцах, которые выращивались на чудесной земле в пойме. А мы там затеяли строить город и лишили 'огуречников' земли и источника доходов. Вот они и ополчились на нас, подключили чекистов, накрутили обком. Главным 'огуречником' был отставной полковник, но, как мне тогда говорили, областной цензор тоже был каким-то боком причастен к огуречным делам.
Секретарь обкома сразу потребовал от меня прекратить всю 'эту безответственную затею'. А я ему — про решение секретариата ЦК, выполнение которого он саботирует. Оказалось, что он о нем не знал, не доложили. Так что крыть ему было нечем".
Вернувшись в Москву, Павленок написал записку в ЦК. Полностью отрицать недостатки было не принято. И потому всю вину за непорядки взвалили на режиссера и продюсера "Петра Великого" Ларри Шиллера, которого NBC только что уволило за перерасход средств. Потом требовалось посыпать пеплом собственную голову:
"В ходе работы выявились просчеты и нераспорядительность, допущенная руководством 'Совинфильма' и киностудии имени Горького, недостаточный контроль за деятельностью съемочной группы. Как отмечено в информации Владимирского обкома КПСС и в полученных нами данных по линии КГБ, некоторые работники киностудии имени Горького нарушали принятые нормы общения с иностранцами, утратив при этом политическую бдительность. Были отмечены также нарушения правил пребывания в СССР со стороны отдельных американских сотрудников. Руководство и партийная организация киностудии расследуют факты неправильного поведения работников студии, к каждому из них будут применены обусловленные законодательством санкции. Некоторые из скомпрометировавших себя работников отозваны из съемочной группы".
Производственно-творческое участие советской кинематографии в работе над фальсификацией российской истории в США высоко оценили присвоением премии "Эмми" художнику по костюмам Элеоноре Маклаковой |
"В целом советская сторона обеспечивает точное соблюдение графика работ, возведен уникальный в мировой кинематографической практике (по оценке американцев) декорационный комплекс. Чрезвычайно усложняет работу нерешенность некоторых вопросов. Так, в марте с. г. на имя руководителей Владимирского облисполкома была отправлена заявка на размещение съемочной группы фильма. Однако до настоящего времени члены советской съемочной группы не имеют постоянного проживания — живут в гаражах, на частных квартирах, в отдалении от места работы. Американцы неоднократно обращали на это внимание руководителей съемочной группы. Полагаем, что подобные факты могут быть использованы для составления превратного мнения о нашей стране".
И в самом конце — объяснение того, что случится в случае расторжения контракта:
"По предварительным оценкам, финансовые санкции, которые могут быть применены к советской стороне при одностороннем отказе от выполнения работ и выдворении из СССР американской съемочной группы, включат требование возврата всех полученных советской стороной платежей по договору, возмещения ущерба, связанного с остановкой производства фильма, а также неустоек, выплачиваемых американским продюсером спонсорам фильма, гарантам и компаниям-покупателям, и составят сумму, превышающую 50 млн долларов".
По словам участников съемочной группы, эта сумма была взята с потолка. Но она произвела должное впечатление — съемки были продолжены.
"На съемках американского фильма убиты русские солдаты"
Вопрос о "Петре Великом" разбирали в ЦК еще не раз. Как вспоминал Владимир Сергеев, один из руководителей съемочной группы, ему пришлось долго оправдываться, когда в американском журнале был опубликован снимок солдата, в глубокой грязи тянущего на веревке корову, которую подталкивает женщина. Подпись под снимком гласила: "Советская армия участвует в съемках фильма 'Петр Великий'".
С солдатами трех приданных группе полков был связан и еще один скандал. Через Суздаль провезли необходимые для съемок муляжи трупов. Синие ноги торчали из-под брезента, и бдительные граждане написали в ЦК, что "на съемках американского фильма были убиты наши русские солдаты, и их тайно похоронили на кладбище".
Хватало проблем и в самой группе. Сменившему Шиллера режиссеру Марвину Чомски требовалось время, чтобы освоиться на новом месте. Но брать ответственность за простой на себя американцы не хотели. В итоге, чтобы выиграть время после съемок в Средней Азии, парики главных героев положили в фуры с второстепенным реквизитом, хотя они умещались в одном чемодане. И фуры, которые должны были доехать в Суздаль за считаные дни, бесследно исчезли на три недели. Члены съемочной группы были уверены, что водителям за это хорошо заплатили американцы. В итоге в простое была виновна советская сторона. А Чомски успел включиться в творческий процесс.
Как рассказывали участники съемок, американцы прибегли к еще одному трюку. Рации американцев и русских работали на разных частотах. Но знающий русский язык американец постоянно прослушивал коллег и все записывал. И если кто-то из советских актеров отпрашивался на день-другой и просил его прикрыть, это фиксировалось. А в конце съемок был выставлен счет на $1 млн за простои по вине русских. Правда, платить не пришлось. Установленный срок съемок закончился, а картина была еще не готова. В итоге американцам пришлось забыть про штраф и доплатить еще $300 тыс.
В США только первый просмотр собрал 75 млн зрителей. В России сериал показали многие годы спустя. И запомнился он здесь лишь историей романа Максимилиана Шелла с Натальей Андрейченко.
*Начало см. в прошлом номере "Власти".
ПРИ СОДЕЙСТВИИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ВАГРИУС "ВЛАСТЬ" ПРЕДСТАВЛЯЕТ СЕРИЮ ИСТОРИЧЕСКИХ МАТЕРИАЛОВ