В субботу в джаз-клубе Jem Point после пятилетнего перерыва выступил Victoria Elefant Orquestro, группа Виктории Элефант (Ротановой), единственной в городе певицы, работающей в жанре, который она сама весьма приблизительно определяет как "рок-кабаре".
Единственная аналогия, которая возникает в связи со "слоновьим оркестром", — парижские экзистенциальные кабаре 1940-х годов на бульваре Сен-Жермен-де-Пре, где юная Жюльетт Греко распевала стихи Жака Превера. И самой госпоже Элефант вполне подошло бы прозвище Piaf, "воробушек", ставшее именем другой великой французской певицы. Хрупкая фигурка, тонущая в мужском пиджаке, хрипловатый, как водится, голос и кажущийся огромным в миниатюрной руке револьвер, из которого певица время от времени палит в потолок. Сопровождают ее пение четыре музыканта, кажущиеся приодевшимися по случаю интеллигентными хулиганами.
Музыку и многие тексты госпожа Элефант пишет сама. Среди ее песен есть потенциальные хиты, хотя уступок господствующим вкусам она себе не позволяет и не вписывается ни в один "формат". Поет "хохляцкий блюз" на стихи расстрелянного на Соловках футуриста Михайло Семенко (1892-1937), тексты Федерико Гарсии Лорки, Константы Ильдефонса Галчиньского, киевлянина Леонида Киселева (1946-1968), автора озорного: "Я хорошо себя веду по улице Артема, у всех прохожих на виду иду почти что ровно". Поет и в переводах, и на языке оригинала. Поэты, как на подбор, страшных судеб, они кажутся в ее интерпретации бесстрашными и беззаботными детьми, бросающими вызов ХХ веку. Этого вызова нет в текстах, он — в бесшабашном, но никогда не утрированном перформансе певицы.
Откровеннее всего историческое измерение проступает в одном из новых номеров госпожи Элефант. Кафешантанное, в ритме канкана, исполнение "черного" шедевра военного фольклора, песни о солдате, которого особист упрекает за то, что тот "вместе с танком не сгорел", чередуется с медленно, сладострастно, а-ля Марлен Дитрих, пропетым переводом той же песни на немецкий. Кабаре оказывается метафорой человеческого удела, а концерт — полноценным спектаклем.
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ