На международном кинофестивале в Сан-Себастьяне, который завершится в субботу, показана основная часть конкурсных программ. Предварительные итоги подводит Андрей Плахов.
Фильмы главного конкурса можно условно разделить на две категории: первая призвана провоцировать и экзаменовать зрительский порог моральной терпимости, вторая отвечает за актуальную повестку. Иногда, правда, актуальное оказывается на поверку архаичным, а провокации не очень-то работают. Есть и третья категория: в нее могли бы войти фильмы о старческой деменции или о том, как родители переживают потерю ребенка, но и те, и другие не ставят особенных художественных задач и в отдельном обсуждении не нуждаются.
Сюжет фильма «Весна священная» ничего хорошего не сулит, но режиссер смог придать ему остроумие и парадоксальность
Фото: Blizzard Films
Сюжет фильма «Весна священная» ничего хорошего не сулит, но режиссер смог придать ему остроумие и парадоксальность
Фото: Blizzard Films
При других обстоятельствах скандально могли бы прозвучать «Зимний мальчик» Кристофа Оноре или «Il boemo» («Чех») Петра Вацлава. Первую картину известный французский режиссер посвящает во многом автобиографичным поискам сексуальной идентичности, которые включают даже попытку несовершеннолетнего героя заняться проституцией. Второй фильм — неканонический байопик композитора XVIII века Йозефа Мысливечека, старшего современника и друга Моцарта, которого итальянцы назвали il boemo («богемцем», то есть чехом) и чья карьера разворачивалась в Венеции, Неаполе и Риме. Впрочем, вместо исторического облика всех этих городов создатели фильма предлагают в основном любоваться костюмами, париками и эротическим либертинажем. Но хотя по части последнего получился явный перебор, фестивальная публика воспринимала «Чеха» (а до того «Зимнего мальчика») с академическим пиететом и нисколько не чувствовала себя эпатированной.
Особенно удивительно было наблюдать за почтительной реакцией зала на «Порномеланхолию» аргентинца Мануэла Абрамовича. Это интроспективный портрет некоего Лало Сантоса, вчерашнего провинциала, который сначала корячится на заводе, но скоро обнаруживает, что есть более эффективный способ заработать и прославиться. Усатый, довольно карикатурный мачо становится секс-инфлюенсером в Twitter и подряжается на съемки гей-порнофильма, в котором изображает лидера мексиканской революции Эмилиано Сапату, вступающего в неуставные отношения с другим известным революционером Панчо Вильей. Это самая занятная часть «Порномеланхолии»; остальное, несмотря на то и дело мелькающие в кадре эрегированные пенисы, выглядит индустриальной рутиной — почти как болты и шестеренки заводского механизма. Неудивительно, что герой, успевший к тому же подхватить ВИЧ, впадает в апатию и депрессию. Так что под статью о гей-пропаганде это кино было бы трудно подверстать даже в России.
По мере движения фестиваля к финалу в нем появилось несколько живых фильмов разного достоинства, которые вполне могут заинтересовать жюри. Это и «Материнство» Пилар Паломеро: так называется приют для молодых мам на окраине Барселоны; главной героине всего четырнадцать. Это и колумбийские «Короли мира» Лауры Моро — о бездомных подростках, тщетно пытающихся обрести свою землю обетованную. Это и португальский «Грейт-Ярмут: Предварительные цифры» Марку Мартинша. В последнем привлекает выдающаяся роль актрисы Беатрис Батарды: она играет португалку, рекрутирующую своих соотечественников на британскую птицефабрику. Адская работа в потоках крови и дерьма, бесправные иммигранты, низведенные на уровень индюшачьего мяса,— и на этом мрачном фоне столь же мрачная борьба стареющей женщины за крохи счастья, которые она пытается получить от тех же фабричных рабочих. В своем роде осовремененный киновариант романов Эмиля Золя и других авторов «натуральной школы».
Самой оригинальной и драматургически безупречной картиной конкурса стала «Весна священная» испанца Фернандо Франко. Сюжет о романтических отношениях студентки, изучающей химию, и юноши, страдающего церебральным параличом, не сулил ничего хорошего, но режиссер сумел придать ему блеск остроумия и смелую парадоксальность, побуждая даже вспомнить традиции Бунюэля. Героиня-провинциалка из религиозной семьи пытается закрепиться в Мадриде, но не хочет становиться на банальный путь замужества. Отвергая вполне пригожих парней, она борется со своей девственностью с помощью изделий из секс-шопа и нанимается сексуальной ассистенткой к симпатичному паралитику. Но финал неожиданно поворачивает житие святой девы нового времени в неожиданном направлении, и в этом повороте свою роль играет балет Стравинского.
Помимо главного, в Сан-Себастьяне есть и другой важный конкурс: он называется «Новые режиссеры». В нем с большим зрительским успехом показали фильм «Гранд Марин» — полнометражный режиссерский дебют актрисы Динары Друкаровой. Фильм сделан в копродукции Франции, России, Бельгии и Исландии. Среди продюсеров — Марианна Слот, работавшая с Ларсом фон Триером, и Сергей Сельянов. Очень непростые съемки рыболовецких будней настолько добросовестны и достоверны, что придают документальный характер игровому сюжету.
Это кино с отчетливо считываемой авторской интонацией: главную героиню Лили играет сама Друкарова. После серии угадываемых жизненных неудач Лили нанимается работать на рыболовное судно. Маленькая, но сильная «женщина с прошлым» в мужском коллективе, на брутальном промысле в северных морях. Суровая природа, трудности адаптации, романтика моря и меланхолия жизни. Окровавленные рыбы, мечущиеся в сетях, пролетающие, а иногда замертво падающие чайки. Любовь и нежность, которые надо подавить в себе ради чего-то, чему нет точного названия, что маячит, как смутная мечта, как Берингово море.