«Зря не пропустили. Сейчас точно врежемся. Без вариантов». Это было в самом начале 1990-х годов. К тому времени я уже водил отцовский автомобиль, белые в рыжую крапинку «Жигули» шестой модели. И по своему водительскому опыту я уже знал, что троллейбус — ужасно шустрый зверь при старте от остановки. И, кажется, это был первый раз, когда я оказался в настоящем иностранном автомобиле. Пассажиром, конечно. У знакомого была какая-то «акула»: не то «пятерка», не то «семерка» BMW восьмидесятых годов выпуска с характерной заостренной мордой. Едем мы, значит, по Москве, которая в тот момент необыкновенно похорошела по велению мэра Гавриила Попова, и вдруг троллейбус отчаливает от остановки и явно метит на середину дороги. Тут и водителю-ежу понятно, что надо уступить. Не по правилам, не по входившим в силу понятиям, а по опыту: стартующий троллейбус не обогнать. Нету методов против Кости Сапрыкина. А Сева, владелец BMW-акулы, не дрогнув ни единым мускулом на лице, нажал напольную педаль газа. И «баварская колесница», как писали не лишенные литературной игривости авторы, одним рывком переместила рогатую колесницу Урицкого — это завод такой троллейбусный — в зеркала заднего вида. Сделала как стоячего!
Автомобильный мир для меня изменился навсегда. Я понял, что иномарки — автомобили сверхлюдей. И, возможно, для них же. Даже мысль в голову закрадывалась: а получится ли у меня овладеть такой сложной и динамичной техникой, если выпадет шанс, или мой уровень во всех смыслах — пожизненные «Жигули»?
Теперь перейдем к фотографии. Скорее всего — середина 1990-х, Россия или одна из республик испустившего дух СССР. Автомобиль — Mercedes-Benz W123. Серию выпускали с 1976 по 1986 год. Естественно, что 123-й — это очередной «последний настоящий „Мерседес"». Молодые люди на карточке счастливы: одно только присутствие подобной машины в кадре свидетельствует — жизнь удалась. Интересный момент: на седане нет правого бокового зеркала, но имеется люк в крыше, и он, возможно, заменяет кондиционер. «Мерседес» с ручной коробкой, «на палке», и без кондиционера — если не норма жизни тех лет, то вполне обычная тема.
Нынешнее молодое поколение, конечно, может спросить: как такое может быть, что машина без кондиционера? Может, она еще без АБС и подушек безопасности? А я так отвечу: поживите с наше, может, и сами все узнаете. История, она, говорят, циклична.