«Спирту было навалом, а жрать — одна картошка в мундире. И мы все в мундирах». Фильм «Белорусский вокзал», фронтовики вспоминают, как встречались в 1946-м на дне рождения командира. Целый год без войны, а они все были в форме. Да, послевоенная бедность. Но не только.
На фото — Москва, площадь Белорусского вокзала, зима. Скорее всего, конец пятидесятых. У бордюра припаркована «Волга» ГАЗ-21. Судя по попавшему в кадр краешку радиаторной решетки, это «Волга» первой серии, которая выпускалась с октября 1956-го по ноябрь 1958-го. Истинным социальным заказчиком и потребителем «Волги» была советская номенклатура. Тоже своего рода форма, знаки различия, табель о рангах.
Но вернемся к фото. Мальчик, по виду среднего школьного возраста, смотрит в объектив, девочка отвлеклась, загляделась на вход в здание вокзала. Скорее всего, она смотрит на часы над входом — наручные тогда были даже не у всех взрослых. У мальчика на голове фуражка с блестящей кокардой, видно, что это скрещенные снопы, а значит, в центре — буква «Ш», «школьник». Тогда под меховым полушубком у мальчика — серая шерстяная гимнастерка, поясной ремень с бляхой, брюки. А у девочки под шубкой — шерстяное серое или коричневое платье длиной ниже колена с длинным рукавом, поверх платья фартук, в будни черный или коричневый, в праздники белый. Те же цвета полагались и бантам в девичьих косах. Такую униформу советские школьники носили с 1954-го по 1962-й. Получается, картинка — вряд ли позже 1962-го. Потом школьников переодели в «гражданское». Единообразие тоже, но хоть не война.
Впрочем, в СССР в целом было принято одеваться однообразно, носить практичное, немаркое и тусклое — посмотрите, как на фото одеты люди. Платки, валенки, ушанки. Тоже своего рода униформа, хоть и гражданская: пальто, каракулевая шапка-пирожок.
Сегодня «Белорусский вокзал» называют лучшим фильмом о войне, где не показана война. Хотя она в нем все время незримо присутствует. Словно на нашем фото — видите на заднем плане армейский внедорожник ГАЗ-69 образца 1953 года, трехдверный, восьмиместный? Тент у него не скошен к корме, как у командирского ГАЗ-69А, а прямоугольный, высокий. И когда в кузов заберутся шесть бойцов и рассядутся на боковых лавках, те, кто у заднего борта, не будут упираться головами в брезентовый потолок.
Да, а обязательную школьную форму отменили только после распада СССР, в 1992-м. Получается, в этом году юбилей, тридцать лет прошло без мундира.