Советский фольклор оставил нам в наследство такую вот частушку, распевать которую следовало на два голоса – сначала шла мужская партия, потом вступала женская. «А пойдем до гаражу, карбюратор покажу?» – «Не води меня в гараж, лучше дома отшарашь». Квартирный вопрос еще не решили, в гостиницах спрашивали паспорта, да и мест там практически никогда не было, вот и мыкались парочки по гаражам.
Но вернемся к фотографии. На ней двое, но они, конечно же, не «парочка». Что про них можно сказать? Раз убирают снег, то пришли они точно не выпивать, а ведь эта коммуникативная функция гаражно-строительных кооперативов была, в отличие от любовных утех, в числе важнейших. Советская машина почти завсегда требовала какого-то ремонта, что давало повод сходить «до гаражу» проверить, например, тот самый карбюратор. «А там – друзья, ведь я же, Зин, не пью один».
Кто на картинке является владельцем машины, сказать затруднительно. Может, гражданин с лопатой. Улыбка на его лице – знак того, что жизнь удалась. Если есть гараж и «Волга» – наверняка и с городской квартирой все нормально, и дача имеется. А может, и наоборот: лопатой машет друг владельца «Волги», и лицо выражает радость от того, что он помогает своему непростому и полезному другу. Черт его знает.
Зато наверняка можно сказать, что гараж оборудован с умом. На одной створке ворот – небольшая дверь с высоким порогом. У нее две функции. Когда снега наметает по колено, она позволяет легко проникнуть внутрь бокса, чтобы достать лопату. Второй смысл калитки заключался в том, что на нее можно было навесить хитрый внутренний замок. Лучшие из замков делали на всяких оборонных и космических заводах, из тех металлов, что гипотетически должны были полететь не то на Луну, не то к «нашим партнерам» за океан. Таким образом, сначала открывалась хитрым ключом длиной со штык-нож калитка гаража, а затем рассупонивались мощные запоры больших ворот.
Квартиры, как некоторые уверяют, в СССР запирать было не принято, не то по причине честности, не то по причине бедности, а гаражи охранялись надежно. Там же, помимо запаса шин, бензина, масел и запасных частей, не всегда новых – старые тоже лежали бессрочно на «всякий случай», – хранились домашние заготовки. Но для того, чтобы генерал Мороз не порвал стеклянные банки и не загубил картошку с вышеупомянутой дачи, требовалось выкопать и оборудовать погреб. Некоторые подземные этажи в гаражах обстановкой напоминали жилые комнаты – с диваном в интерьере.
Так мы и вернулись к тому, с чего начали – с того, что гараж в нашей стране – не место для стартапов, как в мире чистогана, а многофункциональный досуговый центр.