|
Плохо забытое старое |
 |
| Фото: АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО, "Ъ" |
По большому счету
Не так давно калифорнийское бюро находок попало в неприятную историю. Годами помимо бесхозных вещей оно хранило денежные переводы, которые так и не дошли до адресата. Американцы, среди которых было немало знаменитостей (от Дэвида Копперфильда до Нэнси Рейган), по подсчетам бюро, недополучили почти $4 млрд — все по нерасторопности доставщиков: ювелирного магазина Tiffany, компании Warner Brothers или Walt Disney Co. Дело в том, что компании не стремились разыскать сменившего адрес клиента, предпочитая сразу переводить невостребованные деньги на счет штата. "Тайные счета" обнаружили журналисты Los Angeles Times. Редакция потеряла небольшую сумму — $6 тыс., но очень удивилась тому, что, не меняя адреса, так и не была найдена отправителем.
Токийское бюро находок специализируется не на денежных переводах, а на утерянных мелочах. В дождливую погоду, к примеру, японцы оставляют на улицах не меньше 300 тыс. зонтов. А когда японские власти установили налог на утилизацию бытовой техники, в бюро находок посыпались и телевизоры с холодильниками. Не в пример итальянцам, выбрасывающим старую домашнюю утварь в канун Нового года, японцы стали избавляться от нее круглый год. Администрации Токио пришлось лишь организовать сбор крупногабаритного мусора и обеспечить его распродажу. В результате торга утерянными товарами бюджет города ежегодно пополняется на $2,5 млн, а доход пускают на покупку мусорных контейнеров.
Пахучие пропажи
В России бюро находок существуют в каждом городе. В мегаполисах организованы целые сети. К примеру, в Москве забытые вещи следует искать там, где они предположительно и потеряны: в камерах хранения у остановок наземного транспорта, при вокзалах, аэропортах и метро. Впрочем, до повторной реализации забытые вещи доживают редко. Старший кладовщик невостребованных вещей Казанского вокзала Владимир Ерошкин, к примеру, считает, что "вокзал — это такое место, где забытые на территории вещи очень быстро находят себе новых хозяев". Владимир Ерошкин убежден, что находки попадают в руки "бомжей или цыган", которые вовсе не склонны делиться с администрацией вокзала. Небольшой доход вокзал получает лишь от обычной камеры хранения. Суточная стоимость аренды камерной ячейки составляет 40 рублей. По правилам хранения клиенты Казанского вокзала при сдаче вещей обычно оплачивают только первые сутки. Если в течение суток вещи не забирают, то они остаются лежать на полке в специальном помещении (одной из свободных камер) еще пять дней. И если вещи все-таки понадобятся хозяину, ему придется заплатить за пятидневное хранение по той же расценке. Невостребованный и в эти сроки багаж отправляют этажом ниже — в склад невостребованных вещей.
Кладовщицы Казанского вокзала Галина Свирина и Ирина Гусарова рассказывают, что за вещами, попавшими на их склад, почти никогда не приходят, но лежать на складе они должны не меньше двух месяцев: "Это обычное барахло — робы шаромыжников (гастарбайтеров.— 'Деньги'), грязная одежда бомжей. Это уже никому нельзя продать". Деньги и документы в вокзальное бюро находок обычно не попадают, но если их находят, то деньги сдают в вокзальную бухгалтерию, а документы продолжают хранить на складе или сдают в милицию. Кладовщицы рассказывают, что у них до сих пор лежит огромная упаковка мочалок: "Они уже ссохлись все, а мы никак выкинуть не можем". По словам Галины Свириной, среди оставленных вещей почему-то удивительно много "эротических товаров": "Лежала у нас несколько месяцев резиновая женщина, пока не потрескалась вся, но за ней так никто и не пришел. Или вот еще мужских штучек резиновых у нас лежит несколько, а что с ними делать, мы не знаем". Самой впечатляющей находкой Галина Свирина считает силиконовый имплантант: "Я залезла рукой в сумку, не посмотрев. Чувствую — скользкое, почти живое. Так завопила, что все сбежались. Достала, посмотрела — грудь силиконовая. Вот, думаю, жалко, денег много, наверное, кто-то заплатил. Видно, женщина больная".
Женщины жалуются, что в сумках, обнаруженных на вокзале, часто оставляют еду, которую владельцы брали с собой в дорогу. Почему-то от остатков еды на российских вокзальных складах избавляться не принято, она портится и начинает отвратительно пахнуть. "Мы брызгаем ее духами и дезодорантами, найденными в других сумках, чтобы отбить этот запах, но получается плохо",— сетует Галина Свирина.
Склады на вокзале хранят вещи годами, и кладовщицы просто боятся открывать сумки. "Опять придется все перетряхивать, а там уже моль завелась и другие всякие животные. Я однажды у себя вошь на этой работе нашла, хотя мы все в перчатках работаем",— жалуется Ирина Гусарова.
Пользуясь тем, что об их складе все давно забыли, сердобольные кладовщицы тайком раздают найденные вещи беднягам, которых на вокзале ограбили. "Приводили к нам милиционеры таких несчастных — в одном белье и носках. Подбираем им одежду, обувь, которая почище",— рассказывают женщины. Бомжам кладовщицы одежду не дают принципиально, говорят, что, "если одному дать, потом от них не избавишься".
Вторичные признаки
Камера хранения в аэропорту Шереметьево-2 более цивилизованная. Кладовщицы рассказывают, что "багаж пошел богаче — раньше все российские командированные летали: рубашка, две пары носков". А теперь билеты подорожали, и только потерянные сумки стоят несколько сотен долларов. Забытые на территории аэропорта или во время рейса вещи помещаются в уютную камеру хранения, к каждому месту прикрепляют паспорт вещи — с номером рейса, местом отправки и прибытия, данными пассажира, если забыты документы. Кладовщицы очень радуются, когда пассажиры со стажем прикрепляют к багажу кожаные бирки с визитными карточками. Найти такого владельца не составляет труда, и терять багаж он может хоть при каждом перелете. Данные об утерянных вещах заносятся в базу данных аэропорта, а оттуда информация попадает в международную поисковую систему World Tracer. "Головной компьютер находится в Атланте,— объясняет заведующая шереметьевской камерой хранения Наталья Баранкина.— Ищем всем миром". Если ни документов, ни визитки в багаже не обнаружено, найти владельца можно и по вторичным признакам. Например, лохматая бечевка, которой перевязывают сумки, обычно используется в столице Мадагаскара Антананариву. У багажа из Дели всегда специфический запах приправ, а клеенчатые сумки в клетку указывают на стамбульское происхождение. У багажа может быть золотая бирка с адресом страны, но она обычно оказывается так же полезна в поиске, как родинка на щеке потерянного родственника. Несмотря на все эти сложности, кладовщицы Шереметьево-2 уверяют, что больше 90% потерянного багажа возвращается владельцам. "Чемодан пассажира, путешествующего из Парижа в Коломбо, может быть обнаружен где угодно: аэропорты высылают друг другу описания похожих на потерянные вещей. У нас совсем недавно был случай, когда пассажир летел из Франкфурта, багаж потерял в Дели, а его отправили в Милан. Представляете, все нашли!" — и после 20 лет работы в Шереметьево удивляется Наталья Баранкина.
По правилам хранения невостребованных вещей они должны находиться в аэропорту полгода. Но в Шереметьево есть и "старожилы". Пассажиры любят забывать детские коляски, зонты, игрушки. В камере хранения два года уже пылятся, к примеру, бесхозная летающая тарелка и розовый плюшевый слон. Из-за запрета провозить на борту самолета колющие и режущие предметы в камере хранения скапливаются стопки бумажных конвертов, в которые собраны ножницы, ножи и пилочки для ногтей. Конверты скрупулезно подписаны: "Люфтганза. Ножи. 4-ая смена".
С найденным багажом на месте работает милиция. Систематически невостребованный багаж в камере проверяется кинологами с собаками, чтобы ничего лишнего в хранилище не подложили. Когда полугодовой срок хранения истекает, специальная комиссия аэропорта определяет предметы, пригодные для реализации, и бесполезные. Впрочем, перепродажей полезного багажа, по признанию кладовщиц, давно никто не занимается. "В советское время действовали комиссионки, мы сдавали туда вещи и получали до 20% комиссионных от продаж — до 60 тыс. рублей в год",— вспоминает Наталья Баранкина. Теперь комиссионок нет, а создание специализированных магазинов, торгующих "находками", не входит в столичные бизнес-планы.
Драгоценные потери в аэропортах случаются редко. Наличные деньги пассажиры возят все реже — предпочитают кредитные карточки, которые в случае потери можно моментально заблокировать. Одна из пассажирок в прошлом году потеряла фамильные драгоценности — кольцо с крупным жемчугом и бриллиантами, доставшееся от прабабки. Кольцо нашли, а женщина потом долго восторгалась, что "даже мужу о потере говорить не пришлось". Беспечный моряк однажды положил $10 тыс. в папку с документами — аэропорт тоже вернул потерю, и кладовщицы божатся, что копейки с моряка не взяли. "Когда появились duty free, народ стал терять вещи и деньги по разгильдяйству — пьянству русскому в пути,— сетуют кладовщицы.— У нас принято считать, что потерявший и так пострадал, так что никаких денег за хранение пропажи с него не требуют". Иногда пассажиры предъявляют даже претензии к хранителям вещей. Например, недавно пришлось возмещать деньги коллекционеру за разбитые рамки потерянных оригинальных натюрмортов.
Деньги и драгоценности, в возврате которых никто не заинтересовался, аэропорт сдает в Гохран, но сотрудники последнего жалуются, что доход от бюро находок — сущие мелочи. При этом в Гохран может попасть лишь ценность, утерянная на борту отечественного перевозчика. Иностранный "клад" — собственность зарубежных авиакомпаний.
Не так давно столичное ГУВД открыло официальный сайт "Бюро находок". На поисковой странице числятся 14 паспортов и три предмета. Куда активнее профессионалы и любители занимаются в столице поиском потерянных друзей. Воспользовавшись интернет-браузером, несложно наткнуться, к примеру, на сайт find.org.ru, предлагающий безвозмездно разыскать утерянных родственников, угнанный автомобиль, свидетелей ДТП и даже "армян, разбросанных по миру". "Никому не выгодно делать бизнес на утерянных вещах,— считает заведующая камерой хранения Шереметьево-2 Наталья Баранкина.— Штат требуется большой, а доход не гарантирован".