Дракулу знают все. Ее же имя известно гораздо хуже, хотя именно она была первой популярной литературной вампиркой, вампиршей, вампирессой. Она появилась на свет на 25 лет раньше Дракулы Брэма Стокера и сильно повлияла на образ графа-вампира из Трансильвании. 150 лет назад была опубликована повесть Шеридана Ле Фаню «Кармилла».
Ингрид Питт (Кармилла) держит на руках Пиппу Стил (Лауру). Фильм 1970 года «Вампиры-любовники»
Фото: Hammer Film Productions
Ингрид Питт (Кармилла) держит на руках Пиппу Стил (Лауру). Фильм 1970 года «Вампиры-любовники»
Фото: Hammer Film Productions
Журнал и книга
В 1871 году выпускник Оксфордского университета 23-летний Джон Кристиан Фройнд (к слову, сын лечащего врача Карла Маркса) решил выпускать ежемесячный иллюстрированный литературный журнал. Он дал своему детищу название The Dark Blue («темно-синий» — цвет лодочного клуба Оксфорда), подписал договор с солидной книготорговой и книгоиздательской фирмой Sampson Low, Son & Marston, серьезными гонорарами привлек в авторы известных писателей, поэтов и художников своей эпохи (Алджернона Чарлза Суинберна, Матильду Блайнд), в том числе членов Братства прерафаэлитов: Данте Габриэля и Уильяма Майкла Россетти, Уильяма Морриса, Артура Хьюза, Мэдокса Брауна, Симеона Соломона, сэра Сидни Колвина.В образованных кругах общества и у литературных критиков новый журнал сразу же вызвал восторг. Но с точки зрения бизнеса предприятие было, мягко говоря, плохо продумано.
The Dark Blue – журнал, в котором впервые была опубликована «Кармилла» Ле Фаню
Фото: The Dark Blue
The Dark Blue – журнал, в котором впервые была опубликована «Кармилла» Ле Фаню
Фото: The Dark Blue
Номер журнала продавался за один шиллинг (примерно £5–6 на современные деньги). Вскоре Фройнд понял, что концы не сходятся с концами. С сентября 1871 года журнал стал печататься у малоизвестного, зато более дешевого издателя British and Colonial Publishing Co.
В декабрьском номере 1871 года было опубликовано начало повести Джозефа Томаса Шеридана Ле Фаню «Кармилла» с иллюстрацией Майкла Фитцджеральда (мастерство этого иллюстратора высоко оценивал Винсент Ван Гог).
Повесть печаталась с продолжением на протяжении следующих трех номеров, в двух из которых ее сопровождали еще две иллюстрации — Дэвида Генри Фристона (впоследствии он стал иллюстратором первого опубликованного произведения Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе — повести «Этюд в багровых тонах»).
В том же году был опубликован сборник рассказов и повестей Ле Фаню «In a Glass Darkly» («Сквозь тусклое стекло», цитата из Первого послания к коринфянам, 13:12). На русский язык название сборника традиционно переводят некорректно — «В зеркале отуманенном» и «В тусклом стекле»). В книгу входят рассказы «Зеленый чай», «Давний знакомый», «Судья Харботтл» и повести «Комната в гостинице "Летящий дракон"» и «Кармилла». Первое издание сборника — библиографическая редкость. Но переизданий всей книги или отдельных рассказов и повестей впоследствии было множество.
Для Ле Фаню эта книга оказалась последней, изданной при жизни. Писатель скончался в 1873 году. Журнал The Dark Blue также прекратил существование в 1873-м, после того как Джон Фройнд сбежал от кредиторов в Америку, где стал сооснователем журнала The Music Trades, существующего до сих пор, и журнала Musical America (в настоящее время выпускается только онлайн-версия).
Оккультно-детективный метод
«Я спрятался в темной гардеробной, откуда был выход в комнату несчастной пациентки, в которой горела свеча, и смотрел за ней, она тем временем быстро заснула. Я стоял у двери, глядя в узкую щель, моя шпага лежала на столике передо мной...» (Ш. Ле Фаню, «Кармилла»). Гравюра Д. Г. Фристона
Фото: David Henry Friston
«Я спрятался в темной гардеробной, откуда был выход в комнату несчастной пациентки, в которой горела свеча, и смотрел за ней, она тем временем быстро заснула. Я стоял у двери, глядя в узкую щель, моя шпага лежала на столике передо мной...» (Ш. Ле Фаню, «Кармилла»). Гравюра Д. Г. Фристона
Фото: David Henry Friston
В прологе к сборнику Шеридана Ле Фаню «Сквозь тусклое стекло» утверждается, что перед читателем рукописи доктора Мартина Хесселиуса, обработанные его секретарем.
Доктор Хесселиус — медицинский философ, философский доктор (оба термина из книги). В литературе можно встретить мнение, что он первый в истории оккультный сыщик. В книгах, написанных в жанре оккультного детектива (детективного фэнтези), сыщикам приходится расследовать преступления, за которыми стоят сверхъестественные силы: привидения, демоны, вампиры, колдуны и т. п.
Впрочем, первым оккультным сыщиком должен все-таки считаться не он, а менее известный персонаж менее известного автора. В рассказах Фитца Джеймса О`Брайена «Тюльпаны в горшке» (The Pot of Tulips) и «Что это было? Загадка» (What Was It? A Mistery), опубликованных в журнале Harper`s New Monthly Magazine соответственно в 1855 и 1859 годах, персонаж по имени Гарри Эскотт сталкивается с преступлениями, совершенными призраком (в первом рассказе) и невидимкой (во втором).
Доктору Хесселиусу в «Кармилле» приходится иметь дело с вампиром.
Содержание повести вкратце таково. 19-летняя Лаура, дочь отставного британского военного, живет вместе с отцом в замке в Штирии на юго-востоке Австрии.
От отца Лаура узнает о таинственной смерти своей подруги Берты Райнфельдт, племянницы генерала Шпильсдорфа. По воле случая у Лауры появляется новая подруга — Кармилла. В результате аварии кареты Кармилла получает травму, и мать под предлогом поездки по срочному делу оставляет ее на попечение Лауры и ее отца в их доме.
«Я увидела Кармиллу, стоящую в ногах моей кровати, в белой ночной рубашке, она была залита кровью с ног до головы» (Ш. Ле Фаню, «Кармилла»). Гравюра Д. Г. Фристона
Фото: David Henry Friston
«Я увидела Кармиллу, стоящую в ногах моей кровати, в белой ночной рубашке, она была залита кровью с ног до головы» (Ш. Ле Фаню, «Кармилла»). Гравюра Д. Г. Фристона
Фото: David Henry Friston
Вскоре в окрестностях замка начинают умирать от таинственной болезни крестьянки — молодые женщины и девушки. Лаура и Кармилла становятся подругами, но при этом Кармилла ничего не рассказывает о себе, а к Лауре начинает проявлять романтический интерес (впрочем, однополая любовь в повести описана так старомодно, что в наши дни может вызвать возмущение разве что у самого зацикленного на этой теме политика). Лауре начинают сниться кошмары. В одном из них таинственное существо, похожее на гигантскую кошку, кусает ее в грудь. Врач, осматривая Лауру, находит след реального укуса.
Лаура делает странное открытие: Кармилла как две капли воды вплоть до родинки на шее похожа на Миркаллу (анаграмма имени Кармилла), графиню Карнштайн, скончавшуюся в конце XVII века.
Лаура заболевает. Болезнь напоминает ту, от которой умирали крестьянки в округе и племянница генерала Шпильсдорфа. При этом виновницей болезни последней была женщина по имени Милларка (еще одна анаграмма слова «Кармилла»).
В финале повести Кармилла-Миркалла-Милларка разоблачена как вампир, ей забивают в грудь осиновый кол, обезглавливают, труп сжигают, а пепел развеивают над рекой.
Штирия — родина вампиров
«В тот день мы сидели под деревьями, когда мимо нас прошла похоронная процессия. Хоронили красивую молодую девушку, которую я часто видела, дочь одного из лесничих» (Ш. Ле Фаню, «Кармилла»). Гравюра Майкла Фитцджеральда
Фото: Michael Fitzgerald
«В тот день мы сидели под деревьями, когда мимо нас прошла похоронная процессия. Хоронили красивую молодую девушку, которую я часто видела, дочь одного из лесничих» (Ш. Ле Фаню, «Кармилла»). Гравюра Майкла Фитцджеральда
Фото: Michael Fitzgerald
Патрициуш Паянк из Варшавского университета в работе «Удивительная Штирия» (Niesamowita Styria, Uncanny Styria), опубликованной в рецензируемом научном журнале Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo (Philological Studies. Literary Research) в 2019 году, обращает внимание на интерес, который в XIX веке западноевропейцы проявляли к Штирии — пограничному региону, отделяющему Австрию от Венгрии и балканских стран. О своем пребывании в этих краях в 1834–1835 года писал шотландский путешественник Бэзил Холл в книге «Skimmings or A winter at Schloss Hainfeld, in lower Styria».
В «Кармилле» Шеридана Ле Фаню и рассказе Брэма Стокера «Гость Дракулы» Штирия — край вампиров.
По мнению литературоведов, перед публикацией романа Стокера «Дракула» в 1897 году автор, видимо, по требованию издателя сократил произведение. Не вошедшая в окончательный текст первая глава стала рассказом «Гость Дракулы», впервые опубликованным в 1914 году.
Фото: Unknown author
Фото: Rijksmuseum
Рассказчик-англичанин (он не назван по имени, но, видимо, это Джонатан Харкер, главный положительный герой «Дракулы») в Вальпургиеву ночь решает посетить заброшенную деревню, пользующуюся дурной славой. Застигнутый снежной бурей, он укрывается на кладбище и видит там склеп, крыша которого пробита железным колом. На склепе c одной стороны можно было прочесть надпись «Графиня Долинген из Граца в Штирии искала и нашла смерть. 1801», а с другой «большими русскими буквами» было написано «The dead travel fast». Так в оригинале у Стокера. Подстрочный перевод: «Мертвые путешествуют быстро». В русских переводах можно встретить вариант «Смерть ходит быстро». Но поскольку это цитата из поэмы Готфрида Бюргера «Ленора», используется также цитата из перевода «Леноры», сделанного Василием Жуковским: «Гладка дорога мертвецам!»
Как видите, вампир Стокера — тоже графиня и тоже из Штирии, как у Ле Фаню.
Графиня есть и в книге Бэзила Холла, притом не выдуманная, а реальная. Холл гостил в замке Хайнфельд по приглашению графини фон Пургсталль, уроженки Шотландии, вдовы австрийского аристократа графа Готтфрида Венцеля фон Пургсталля, унаследовавшей замок с прилегающими землями после его смерти. В молодости графиня была знакома с отцом Холла (а также с Вальтером Скоттом и даже стала прототипом для Дианы Вернон в его романе «Роб Рой»).
Графиня была тяжело больна и большую часть времени прикована к постели. Холла поразила эксцентричность графини. Она держала в замке железный гроб. Будучи протестанткой, она не желала, чтобы после смерти ее похоронили в семейной усыпальнице мужа, но при этом не хотела, чтобы ее тело соприкасалось с землей католической Штирии.
Замок Ригерсбург. Если бы Кармилла оказалась популярнее Дракулы, этот замок мог бы стать главной «вампирской» достопримечательностью
Фото: Manfred Moitzi
Замок Ригерсбург. Если бы Кармилла оказалась популярнее Дракулы, этот замок мог бы стать главной «вампирской» достопримечательностью
Фото: Manfred Moitzi
Холл посетил также два заброшенных замка по соседству с Хайнфельдом, в том числе Ригерсбург, выкупленный у Пургсталлей членами правящей династии Княжества Лихтенштейн (и до сих пор находящийся в их владении).
Среди поклонников Ле Фаню бытует мнение, что Ригерсбург — «замок, в котором жила Лаура». В настоящее время в части замка действуют три небольших музея: истории замка, оружия и привидений.
Эксцентричную баронессу Пургсталль звали Иоганна Анна (Джейн Энн), ее девичья фамилия была Крэнстоун. Если переделать эту фамилию на немецкий лад, то получится Карнштайн — фамилия Кармиллы.
Кроме того, графиня в свое время помогла молодому Вальтеру Скотту опубликовать его перевод на английский поэмы Готфрида Бюргера «Ленора». Так что цитата на могиле в «Госте Дракулы» неслучайна.
Дэниел Фарсон, биограф и двоюродный племянник Брэма Стокера, в книге «The Man Who Wrote Dracula: A Biography of Bram Stoker» пишет, что Стокер зачитывался «Кармиллой», опубликованной через два года после того, как он окончил Тринити-колледж Дублинского университета (Ле Фаню окончил то же учебное заведение 33 годами ранее, а через несколько лет после него в Дублинском университете некоторое время учился Фитц Джеймс О`Брайен, создатель первого оккультного детектива).
Вампир по имени Варни был главным героем популярного в середине XIX века британского книжного сериала для широких народных масс
Фото: Varney the Vampire
Вампир по имени Варни был главным героем популярного в середине XIX века британского книжного сериала для широких народных масс
Фото: Varney the Vampire
Патрициуш Паянк в работе «Удивительная Штирия» пишет, что подтверждение факта знакомства Стокера с книгой Ле Фаню можно найти в черновиках «Дракулы» (факсимильное издание черновиков было опубликовано в 2008 году). Стокер первоначально хотел сделать родиной графа Дракулы не Трансильванию, а Штирию явно под влиянием «Кармиллы», но затем внес в текст правки. Не сделай он этого, возможно, сегодня мало кто слышал бы о Трансильвании, а те, кто слышал, ассоциировали бы ее с вампирами. Но произошло то, что произошло.
Кармиллу и Дракулу объединяет не только вампиризм. Оба называют себя потомками древних аристократических родов. Оба охотятся на молодых красивых девушек, у обоих есть любимые жертвы. Симптомы болезни и смерти жертв также схожи.
В 2020 году группа датских исследователей опубликовала в журнале Irish Journal of Medical Science препринт научной работы «Malignant but not maleficent: acute leukaemia as a possible explanation of disease and death in vampire victims» («Злокачественные, но не вредоносные: острый лейкоз как возможное объяснение болезни и смерти жертв вампиров»).
И Штирия, и Трансильвания по западноевропейским меркам глухомань. Кармилла способна превращаться в гигантскую черную кошку (или похожее на нее существо), Дракула — в гигантского черного пса (или похожее существо). Оба вампира предпочитают сумрак ночи дневному свету. В обеих книгах есть специалисты по повадкам вампиров и борьбе с ними: барон Форденбург в «Кармилле» и доктор Абрахам Ван Хельсинг в «Дракуле». В финале обеих книг вампира уничтожают.
Вампирки вечны
Аннет Вадим (справа) в роли Кармиллы
Фото: Paramount / Media Target
Аннет Вадим (справа) в роли Кармиллы
Фото: Paramount / Media Target
Книга Ле Фаню оказала воздействие не только на Брэма Стокера. Влияние «Кармиллы» заметно в серии романов Энн Райс «Хроники вампиров». Персонаж по имени Кармилла есть в большом числе (обычно низкокачественных) книг, написанных в разных странах мира. В некоторых из них присутствует и Дракула, причем Кармилла может быть как родственницей графа, так и его злейшим врагом.
В комиксе Vampirella есть персонаж по имени Ле Фаню — укушенная Дракулой вампирка, посещающая ночной клуб «Кармилла».
В Японии название «Каамира» (то есть «Кармилла») носил издававшийся с 2002 по 2005 год журнал для лесбиянок. По числу экранизаций и фильмов с использованием имени персонажа «Кармилла» и Кармилла занимают второе место среди картин вампирской тематики. Несложно догадаться, что на первом — «Дракула» и Дракула.
Первым был фильм «Вампир — Греза Аллена Грея» (Vampyr — Der Traum des Allan Grey) датского режиссера Карла Теодора Дрейера, снятый в 1932 году по мотивам сборника «Сквозь тусклое стекло». В версии Дрейера тема нетрадиционной ориентации Кармиллы не затрагивалась.
В голливудской картине 1936 года «Дочь Дракулы» (Dracula`s Daughter), снятой по мотивам книг и Стокера, и Ле Фаню, дочь Дракулы графиня Залеска пытается совратить молодую девушку Лили.
Фото: Warren Publishing
Фото: Konami
Фото: Netflix
В 1960-м на экраны вышла новая кинокартина по мотивам «Кармиллы» — эротический хоррор Роже Вадима «Умереть от наслаждения» (Et mourir de plaisir). Главную роль вампирши Кармиллы сыграла жена режиссера Аннет Вадим. Можно предположить, что, если бы Вадим решил снять эту картину несколькими годами ранее, эта роль досталась бы его предыдущей супруге Брижит Бардо. И тогда фильм наверняка был бы более известным.
В 1970-е британская кинокомпания Hammer Film Productions Ltd, специализировавшаяся на фильмах ужасов, выпустила серию картин, главными героями которых является семья вампиров Карнштайн, живущая в замке Карнштайн. Фильм 1970 года «Вампиры-любовники» (The Vampire Lovers) с Ингрид Питт в главной роли — довольно близкая к оригиналу экранизация «Кармиллы», разве что лесбийская тема была выражена сильнее, чем в книге.
Образы Ле Фаню использовались и в маркетинге.
Бренд товаров для женской гигиены Cotex компании Kimberly Clark спонсировал канадский веб-сериал 2014–2016 годов «Кармилла» (Carmilla), действие в котором перенесено в наше время. Интересно отметить, что компания Kimberly Clark была основана в 1872-м, то есть является ровесницей повести «Кармилла».
Испанская экранизация «Кармиллы» – «Окровавленная невеста». Квентин Тарантино также назвал одну из частей картины «Убить Билла. Фильм 1»
Фото: Morgana Films
Испанская экранизация «Кармиллы» – «Окровавленная невеста». Квентин Тарантино также назвал одну из частей картины «Убить Билла. Фильм 1»
Фото: Morgana Films
Испанские, польские, японские фильмы. Спектакли в Европе и Северной Америке. Строчки рок-поэзии. Опера. Научные работы, написанные ярыми феминистками, клеймящими патриархальное мужское общество, не позволившее лесбиянке стать вампиркой номер один, и графа Дракулу Брэма Стокера как инструмент подавления женской свободы выбора. Научные работы, написанные ярыми социалистами, в которых образ вампира XIX столетия, хоть Кармиллы, хоть Дракулы, расшифровывается как символ загнивающей аристократии, сосущей соки из представителей угнетенных классов. Видеоигры, в которых Кармилла то лидер клана вампиров, то второстепенный персонаж.
Похоже, ни кол, вбитый в сердце, ни развеянный по ветру прах не могут победить вампира, отмечающего в нынешнем году свое 150-летие.