Ползущий по лезвию
«Шантарам»: очень медленная экранизация приключенческого супербестселлера
На Apple TV+ выходит первый сезон сериала «Шантарам» с Чарли Ханнэмом в главной роли, в который поместилась от силы четверть тысячестраничного автобиографического романа Грегори Дэвида Робертса.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Поджарый блондин (Чарли Ханнэм) вместе с подельником совершает побег из австралийской тюрьмы. Сцена, где он крадется по крыше и спускается с тюремной башни чуть не на глазах вооруженных охранников, сразу настраивает на авантюрный лад в духе романов XIX века, которым наследует «Шантарам»,— даже сама тюрьма тут похожа на старинный замок. Беглец обзаводится фальшивым паспортом на имя Линдси Форда и летит в Бомбей — на дворе 1982 год, и город еще носит колониальное британское название. В аэропорту Лин с ходу натыкается на дружелюбно-назойливого таксиста Прабакера (Шубам Сараф) и позволяет взять себя в оборот: тот селит его в заштатную гостиницу и знакомит с местной пестрой и суматошной жизнью. Так же случайно, прямо на улице, Лин находит подругу — чуть не попадает под машину, но его выдергивает за руку на тротуар симпатичная брюнетка. Эта Карла тоже иностранка (Антония Деспла, дочь заслуженного кинокомпозитора Александра Деспла), но давно живет в Бомбее и знает все злачные места.
Поскольку это провиденциальный роман, то судьбоносные знакомства тут происходят будто по щелчку: раз — и мгновенно обрел лучшего друга, два — и перед тобой стоит женщина твоей жизни. Так что неудивительно, что ради Карлы Лин рискнет и поможет вытащить ее заблудшую подругу из борделя. И тут же станет жертвой мести влиятельной бандерши: его ограбят на улице и отберут деньги и паспорт, а получить новый он по понятным причинам не может. Из флешбэков мы знаем, что его бывшая австралийская любовь подсадила Лина на героин и он стал грабителем. Судьба явно водит его по известному кругу «украл — выпил — в тюрьму», а потому без лишних угрызений можно заспойлерить финал сезона: в конце герой окажется в той же точке, что и в начале. Не жизнь, а дерьмо, но у Лина как будто девять жизней, и он все время начинает новую.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
А новую жизнь, как известно, не с руки начинать на прагматичном Западе (даже если он в Австралии) — за духовным просветлением юные перерожденцы хиппующих шестидесятых толпами стремились на Восток. Сюжет «Шантарама» очень похож на фильм 1969 года «Дороги Катманду», в котором юные и расхристанные герои Сержа Генсбура и Джейн Биркин искали новых смыслов жизни, а находили наркотики и мафию. Автор «Шантарама» Грегори Дэвид Робертс принадлежит к поколению, чья молодость пришлась на 1970-е, так что идея поиска себя в благословенной Индии ему как родная, да и биография Лина большей частью списана с его собственной. Роман он сочинял, сидя в тюрьме, и опубликовал в 2003-м — и тут подоспели читатели-миллениалы: поколению дауншифтинга и вечных каникул на Гоа семидесятнические идеи и практики пришлись как никогда в жилу.
Приключения, которых с лихвой хватило бы на нескольких персонажей, постоянно перемежаются многомудрыми рассуждениями Лина — ведь просто так кататься колобком по жизни, получая тычки и зуботычины, для духовного перерожденца родом из семидесятых непочетно. В сериале, который так и сверкает экзотическими картинами индийской жизни (Индию снимали в Таиланде), закадровый голос Чарли Ханнэма без конца произносит многозначительные банальности — про судьбу, второй шанс и духовный опыт. Оказавшись в опасности, на мели и без паспорта, Лин находит пристанище в трущобах на окраине Бомбея, откуда родом его друг Прабу. Он изучает язык маратхи и после пожара, который сам же устроил, становится трущобным доктором — просветленный, он лечит бедный люд бесплатно. «Зачем ты помогаешь мне, ведь мы едва знакомы?» — спрашивает он у Прабу. И получает поразивший его ответ: «Мы бедные люди, у нас нет еды и работы, и мы просто не выживем, если не будем помогать друг другу!» Но эта благостная история скоро сменится другой: Лин снова как бы случайно встретит влиятельного мафиози Абдель Кадер Хана (Александр Сиддиг), узрит в нем отцовскую фигуру и вернется к преступной деятельности. «Странных товарищей по постели дает человеку несчастье»,— заметит по этому поводу Карла, цитируя персонажа шекспировской «Бури»: для героев «Шантарама» в качестве источников многозначительных цитат равно годятся Шекспир и Марк Болан. Тем не менее приключения беглеца от несчастий с добавлением нестареющих мантр о духовном пути на Восток — штука безвредная и довольно обаятельная, вот только тянется сериал страшно медленно: Лин все время от чего-то бежит, а действие ползет, и к финалу сезона сериал осилит едва ли четверть романа.
Смотреть: Apple TV+
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram