Изданы на русском языке мемуары вокалиста и автора песен группы Aerosmith Стивена Тайлера. По динамике и яркости образов они не уступают песням бостонского коллектива, считает Борис Барабанов.
Фото: Издательство БОМБОРА
Фото: Издательство БОМБОРА
По прочтении книги мемуаров Стивена Тайлера «Aerosmith. Шум в моей башке вас беспокоит?» читатель ловит себя на ощущении, словно прослушал пять альбомов группы Aerosmith подряд. В манере излагать события лидер американской группы придерживается того же стремительного темпа и той же страстной интонации, какие свойственны песням команды и ее концертным выступлениям.
Рассказывая о своем детстве, Стивен Тайлер рисует сказочный мир. Когда он описывает, как лиса, пробегая мимо дома его семьи, схватила его, лежащего в колыбели у входа, за край подгузника и утащила в лес, в это веришь легко и сразу. Точно так же, как и в увлеченные описания часов, проведенных в младенчестве под роялем, пока Тайлер-отец играл Шопена, Баха, Бетховена и Дебюсси. Именно это ощущение «жизни в нотах» Тайлер-сын считает отправной точкой в создании первого большого хита Aerosmith — «Dream on». Из той же серии полуреальных-полусказочных образов — слепой уличный композитор Мундог, который одевался как викинг и носил рогатый шлем и копье (реальная фигура нью-йоркской жизни). Оттуда же — волшебные грибы, благодаря которым Тайлер написал хит «Sweet Emotion». «Я слишком много читал,— прибавляет певец.— Я слишком много мечтал. Я жил в мире "А что, если?.."».
В отличие от большинства рокеров-автобиографов, Стивен Тайлер не стал концентрироваться на отдельных периодах своей жизни, не стал ограничиваться бурной молодостью или самыми эффектными сценами из гастрольной жизни. Он сумел самым достойным образом описать и старость рокера. Вот как это выглядит: «Знаете, каково мне, в шестьдесят, сидеть с кучкой таких же шестидесятилетних? "Прикинь, мы с женой занимались любовью под твою песню, и у нас получились семеро славных детишек"». Отношения с докторами, которые занимались проблемами его конечностей, суставов и внутренних органов, Тайлер описывает также кропотливо, как и отношения с группиз и менеджерами.
«Я прожил все эти перемены от незнания ничего до понимания всего, а сейчас, в 63 года, я вернулся к тому, что опять не знаю ни черта»,— подытоживает Стивен Тайлер. Между сказочным детством и нервной старостью героя укладывается история одной из самых ярких стадионных групп в истории рока, полная эффектных, уморительных до колик эпизодов. Часто эти эпизоды сопровождаются анализом веществ, употребление которых сопутствовало событиям. «Эту встречу на Вудстоке я не забуду никогда-никогда… мы оба были в говно» — типичное для существенной части мемуаров описание встречи со знаменитым коллегой.
Тем не менее сама глава о его путешествии на фестиваль в Вудстоке бесценна. Мало где можно так остро прочувствовать состояние человека, оказавшегося внутри этого исторического события. А соседняя глава вдруг оказывается детальнейшим пособием для создателей текстов песен. Есть большая глава, посвященная отношениям рок-музыканта и психотерапевтов, а в другой Тайлер самым трогательным образом описывает отношения с любимыми женщинами (это помимо смачных сцен с группиз, раскиданных по всей книге). Вдруг оказывается, что героем отдельного повествования может оказаться менеджер лейбла по работе с артистами и репертуаром — таким был Джон Калоднер, такая же легенда Atlantic Records, как глава компании Клайв Дэвис. Описание его работы с Aerosmith над песнями для альбома «Get a Grip» (1993) — ценнейший текст для всех, кто интересуется механизмами музыкальной индустрии. Но есть в книге и глава, представляющая собой одно большое проклятие в адрес экс-менеджера Aerosmith Тима Коллинза.
Как бы то ни было, больше всего драйва и точных деталей — в главе «Заблудился по пути к середине». В ней Тайлер минута за минутой описывает свои ощущения от жизни в туре большой стадионной группы. Да так, что читатель словно воочию видит все глазами автора, упоенного тем, что его песня способна проникать в головы слушателей: «Они начинают ее петь! Ты оказываешься внутри этих людей!»
Русскому переводу «Шума в моей башке…» не хватает достаточного количества сносок с объяснением музыкальных терминов и с комментариями к упоминаниям американских культурных феноменов, далеко не все из которых знакомы здешнему читателю. И хочется верить в то, что «шырялись» через «ы» — это все же опечатка, а не подражание вышедшему из моды интернет-сленгу. Однако общее ощущение неостановимой рок-н-ролльной гонки в переводе сохранилось, и альбомы Aerosmith хочется переслушать заново — с самого первого.
Стивен Тайлер. Aerosmith: Шум в моей башке вас беспокоит? М.: «Бомбора», 2022.